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Prolog
Dass Urduos starb, war ein unglücklicher Zufall. 

Mit Zufällen jedoch ist es wie mit Steinen: Im rechten Moment 
können sie eine Lawine auslösen.

Segova, Erstgeborene des Eburonenkönigs, setzte sich zu den Sol-
daten und betrachtete zunächst ihren Nebenmann. Der Junge war 
kein Römer, er war das, was die Römer gallische Hilfstruppen 
nannten. Gallisch hätten die Römer auch Segova genannt, eine bel-
gische Gallierin, obwohl sie sich selbst zum Volk der Eibe zählte.

Bei diesem Volk hatte sich der Trupp römischer Soldaten einge-
funden, um Tribut abzuholen – große Teile der Ernte, die schlecht 
gewesen war in diesem Jahr, und die man nicht einfach entbehren 
konnte. Doch Ambiorix, König der Eburonen, hatte den durstigen 
Männern dennoch großzügig Bier spendiert.

Segovas Nebenmann, der gallische Soldat im Dienste Roms, 
würfelte mit einem Römer.

»Ich grüße euch. Ich heiße Segova«, sagte sie, und der Legionär 
blickte erfreut auf und nahm die Würfel vom Tisch. »Ich bin Mar-
cus.« 

Der Gallier neben ihr sah sie verständnislos an, als beherrsche 
er nicht einmal die simpelsten Worte auf Latein. Sie beschloss, den 
Mann aus der Hilfstruppe zu ignorieren, und hielt die Hand auf, da-
mit Marcus ihr die Würfel gab. Zögerlich legte er die beiden klei-
nen geschnitzten Knochen in ihre Handfläche. 

»Spielen wir?«
Marcus sah sich um. »Bist du nicht … Darfst du …«
»Ja, bin ich. Die Tochter des Ambiorix‘.« Sie lächelte. 
»Du sprichst sehr gut Latein.«
»Mein Vater spricht es besser. Ich genieße es, es heute auspro-

bieren zu können.« 
»Ich glaube, gerade genießen wenige unsere Anwesenheit.«
Segova zuckte mit den Schultern. »Ihr seid nicht gekommen, 

um unsere Häuser niederzubrennen, oder? Ob nun Römer oder die-
se gierigen Aduatucer den Tribut einfordern, soll mir gleich sein.«
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Sie würfelte und legte ein poliertes As sorgsam auf den Tisch, be-
vor sie den Becher hob. Der Legionär hob die Brauen und legte eben-
falls ein As auf den Tisch. Der Würfeleinsatz. Sie hob den Becher. 

»Ein Paar.« 
»Aber nur zweimal zwei Augen.« Er lächelte. »Da muss ich ja 

nur ein höheres Paar werfen.« 
»Versuch’s.« Auch der gallische Hilfssoldat griff nach dem 

Würfelbecher, doch sie schob ihn einfach dem Legionär zu, der 
ebenfalls beschlossen hatte, seinen Würfelgefährten links liegen zu 
lassen. Die Würfel klapperten, er knallte den Holzbecher auf den 
Tisch und öffnete ihn zu ihrer Seite.

»Sag mir, was es ist!«
»Eine Fünf und eine Sechs.«
»Verdammt!« Er lachte und hob den Becher auf. »Verloren ge-

gen mickrige Zweier!« 
Er hatte schöne dunkle Augen. Sie hatte selten so dunkle Augen 

gesehen, wenn, dann nur bei Römern. Sie wusste, dass es sich für 
römische Frauen nicht gehörte, mit Männern zu würfeln. Ihr Vater 
hatte ihr ausdrücklich befohlen, sich möglichst nicht wie eine rö-
mische Frau zu verhalten. 

»Sie werden dich nicht einschätzen können. Sie werden eine 
Frau wie dich fürchten«, hatte er gesagt und gelächelt.

Sie ließ die Würfel wieder klappern, wandte sich währenddes-
sen zum gallischen Soldaten um und sagte in ihrer Sprache: »Geh 
uns etwas zu trinken holen, wirst du das tun?«

Er starrte sie an und nickte dann langsam. Er musste einer dieser 
torfnasigen Menapier sein, entschied sie bei sich. 

Marcus hatte eine weitere Münze auf den Tisch gelegt, sie rüt-
telte den Becher noch auf der Tischplatte hin und her und hob ihn 
dann auf. 

»Vier und Drei.« 
»Du wirst schlechter«, neckte er und gewann sein As mit dem 

nächsten Wurf zurück.
Der Gallier stellte einen Becher neben ihr ab. Sie kostete. »Das 

ist Bier. Für mich gibt es Wein, richtigen Wein, nicht das Zeug aus 
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Kirschen – frag dort hinten. Sag, es ist für Segova. Kannst du das, 
so, dass man dich versteht?« 

»Ja«, gab er mit dumpfer Wut zurück, doch selbst daran hörte 
sie bereits den Torfnasendialekt.

»Du ärgerst ihn ganz schön«, bemerkte Marcus.
»Ja. Ich kann ihn nicht leiden«, sagte Segova und ärgerte sich, 

dass ihre Stimme so trotzig klang.
»Weil er Gallier ist? Und trotzdem für Rom kämpft?«
Sie honorierte seinen Scharfsinn mit einem Augenaufschlag und 

färbte ihre Stimme in einer lieblicheren Farbe. »Möglich.«
Normalerweise blieben die Legionäre nicht länger als nötig, 

wenn sie den Tribut abholten. Es stand alles schon bereit – große 
Teile der kostbaren, weil schlechten Jahresernte – und wurde auf 
Wagen verladen. Doch Ambiorix hatte an diesem Tag, als die Rö-
mer in seiner Siedlung eintrafen, um Tribut zu verlangen, angekün-
digt, dass er noch auf die Zahlung eines Gefolgsmanns wartete, und 
hatte den Legionären Bier für die Wartezeit versprochen. 

Und all das nur, damit Segova einmal bei einem Spiel mitma-
chen konnte, das ohne Würfel gespielt wurde.

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Sie sah auf. Es war Ur-
duos. »Es gibt weder Wein für dich noch für irgendwen anders 
hier«, knurrte er. Sie lächelte schmal. Urduos missverstand in letz-
ter Zeit seine Rolle. Er war nicht ihr Bruder. Und er war schon 
gar nicht ihr Ehemann, auch wenn er hoffen mochte, dass sie ihn 
erwählte. Sie schüttelte seine Hand ab. 

»Urduos. Das ist Marcus«, sagte sie in der Sprache des Römers. 
»Urduos ist eine Geisel meines Vaters. Doch er ist vergesslich in 
dieser Hinsicht.«

Urduos verstand kein Latein. Es war die Sprache der Besatzer, 
die vor drei Jahren große Teile seines Stammes niedergemacht hat-
ten, und er weigerte sich, sie zu sprechen oder sie verstehen zu 
lernen. Vielleicht bereute er es jetzt, denn seine Zähne mahlten wü-
tend aufeinander. 

»Setz dich doch und spiel mit! Dazu musst du seine Spra-
che nicht beherrschen«, forderte sie ihn auf und klopfte auf die  
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Bank neben sich, wo zuvor noch der gallische Soldat gesessen 
hatte.

Urduos und Marcus maßen sich mit Blicken. Sie mochten sich 
ganz offensichtlich nicht. Aber dass jeder von ihnen den Tod des an-
deren verschulden würde, das konnten sie keinesfalls bereits ahnen. 

Römer oder nicht – niemand leugnete, dass es Urduos war, der das 
Gastrecht brach. 

Ambiorix hatte den Römern Gastrecht gewährt, als er ihnen 
Bier anbot und Bänke, auf denen sie die Ankunft der letzten Ge-
treidesäcke abwarten konnten. 

Urduos hatte es gebrochen, als er den jungen Legionär ins Ge-
sicht schlug. Der Legionär hatte nicht gewartet, ob jemand den 
Streit schlichten und die junge breitschultrige Geisel der Adua-
tucer bezähmen würde. Er hatte zurückgeschlagen. Der Legionär 
war einen halben Kopf kleiner und ohnehin schmächtiger als der 
grobschlächtige Urduos, doch sein Faustschlag war mit Wucht auf 
Urduos‘ Nase gelandet. Urduos war zurückgetaumelt, über Füße 
gestolpert und mit dem Nacken auf einer Tischkante aufgeprallt. 

Dieser dumme Zufall hatte sein Leben beendet.
Er hatte nur noch ein wenig gezuckt, doch schließlich war das 

Blut, das ihm aus der Nase lief, das einzige, was sich an ihm be-
wegte.

Die Tochter des Eburonenfürsten stand hochaufgerichtet und 
mit geballten Fäusten neben dem Toten, als würde sie Urduos je-
den Moment auffordern, aufzustehen und sich nicht so anzustellen.

Der junge Römer, Marcus mit Namen, blieb reglos vor der Lei-
che stehen, und binnen weniger Wimpernschläge war es so still 
zwischen den Häusern der Siedlung, als hielten die Götter selbst 
den Atem an.

Steifbeinig kniete Segova neben Urduos nieder und tastete nach 
seinem Herzschlag. Der große Kerl lag mit gebrochener Nase und 
offenen Augen da, als sei er von seinem Tod überrascht worden. 
Das Rinnsal Blut war über die Wange und in Urduos‘ Ohrmuschel 
gelaufen. 
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Das Rascheln von Segovas kunstvoll grün und grau gemuster-
tem Kleid übertönte das Atmen der Umstehenden. Es klirrte, als 
die Legionäre aufsprangen, einer nach dem anderen. Hände legten 
sich auf Gladii. Die großen ovalen Birkenholzschilde, in ihren le-
dernen Umhüllungen an Wänden lehnend, wurden klappernd auf-
gerafft. 

Ambiorix, der sich am Feuer, das in der Mitte des wartenden 
Trupps entfacht worden war, in der Unterhaltung mit dem bereits 
kahl werdenden Centurio befunden hatte, durchbrach die Laute, die 
eine Tragödie einläuten wollten, mit erhobener Stimme. 

»Lasst eure Waffen, wo sie sind.« Er sah zu Segova hinüber, 
musterte ihr Gesicht, um Gewissheit zu haben. »Mein Ziehsohn ist 
tot.« Er fasste den Centurio erneut ins Auge. »Valerius. Du solltest 
deine Männer nehmen und gehen, solange ich die meinen noch im 
Griff habe.«

Der Centurio, ein Mann Mitte Dreißig, verzog schmerzhaft 
seinen breiten Mund. »Es war ein Unglück zwischen zwei jungen 
Männern«, brachte er hervor. 

»Das war es«, bestätigte Ambiorix. »Beide jungen Männer, der 
tote und der lebendige, bleiben hier.«

»Was wirst du mit ihnen tun?« 
»Wenn der Tote nicht wieder lebendig wird, wird der Lebendige 

sterben«, sagte Ambiorix gleichmütig. Valerius presste die Lippen 
zusammen, sah hinüber zu Marcus, den nun bereits fünf Legionä-
re schützend umringten, jeder hatte den Schild erhoben, als müsse 
bereits mit Schleuderbleien oder Pfeilen der wartenden Eburonen 
gerechnet werden. Er nickte. 

»So sei es. Ich bitte darum, dass er nicht leidet.«
Ambiorix spreizte die Finger. »Wir sind keine Hunde, die ihn 

zerreißen werden. Wir sind lediglich Barbaren.« Er lächelte, als er 
sich des Begriffs bediente, den Rom für so viele seiner Feinde be-
nutzte. 

Wenige Eburonen hatten mit den Römern vor den Häusern ge-
sessen – doch es hatten sich Grüppchen von ihnen gebildet, um die 
Römer zu beäugen. Meist Männer, Waffen tragend, die ihnen die 
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Römer aufgrund der Streitigkeiten mit anderen Sippen gelassen 
hatten. Eine Greisin trat aus einem Haus und sah sich blinzelnd 
um. Kinder kamen aus einer Gasse zwischen zwei Häusern hervor 
und spähten zu den Römern hinüber. Quer durch den Platz und 
das zentrale Feuer lief die unsichtbare Grenze zwischen Römern 
und Eburonen. Die Legionäre rotteten sich zusammen. Valerius 
seufzte.

»Ich bin unglücklich, dass es so gekommen ist.« 
»Ja, ich auch«, sagte Ambiorix ohne Regung in seiner Stimme. 

»Geh jetzt.« 
Er wandte sich zu seinen Leuten um, zuvorderst stand die vier-

köpfige Leibwache des Königs. Jeder von ihnen war ein einge-
schworener Gefolgsmann, ein Ambacto, der Ambiorix nur von der 
Seite wich, wenn er es befahl. Esos führte sie an, die Augenbrauen 
fragend gehoben.

»Die Römer gehen nun. Urduos‘ Mörder bleibt als Gefangener 
hier. Es war ein Unglück, und nichts wird seinen Kameraden ge-
schehen.«

»Wollen wir nicht noch ein bisschen die Zähne fletschen, da-
mit sie sich die Tuniken nässen?«, fragte Esos trocken. Ambiorix 
schüttelte knapp den Kopf.

Segova erhob sich wieder und hastete neben ihren Vater – sie 
war die einzige gewesen, die sich jenseits der plötzlichen, unsicht-
baren Grenzlinie befunden hatte. Gemurmel wurde unter den Ebu-
ronen laut.

»Die Aduatucer haben deinen Sohn und meinen Ziehsohn«, 
wandte Duinne, Ambiorix‘ Schwester, ein und funkelte ihre Nichte 
an. Segova ließ den Blick an sich abperlen und sah ihrem Vater in 
die Augen. 

»Ich weiß«, sagte Ambiorix. 
»Orgeto wird mehr verlangen als einen gefangenen Römer.«
»Ich weiß«, wiederholte er.
»Sag ihnen, sie sollen den Tribut hierlassen! Als Blutgeld!«, for-

derte Duinne.
»Nein.« Ambiorix entgegnete Segovas Blick. 
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Duinne war es ein Rätsel, welche Gedanken Vater und Toch-
ter gerade austauschen mochten, und es machte sie rasend: »Du 
nimmst die Römer in Schutz?«

Valerius war zu der kleinen Gruppe Legionäre getreten, die 
immer noch entschlossen zu sein schienen, Marcus‘ Leben zu be-
schützen. Er diskutierte leise mit ihnen – beendete dies jedoch mit 
zwei scharfen Worten und drückte seine Männer mit dem Rebstock 
zur Seite, mit dem er die Legionäre normalerweise auf ihre Positi-
onen in der Schlachtreihe schob – oder den er ihnen überzog, um 
sie zu bestrafen. Doch Marcus war auch ohne Hiebe bestraft genug; 
Valerius streckte die Hand aus, und der junge Mann zog zitternd 
seinen Gladius und legte ihn – Griff voran – in die Hand seines 
Centurios.

»Bitte«, brachte der Junge hervor. »Meine Familie … wird Geld 
für mich bezahlen! Lasst mich nicht hier! Die Gallier wollen mich 
töten!« 

Der Centurio sah noch einmal über die Schulter, redete dann auf 
den flehenden Jungen ein. Schließlich packten ihn mehrere Legio-
näre und brachten ihn hinüber zum Feuer, mit den Armen auf dem 
Rücken. Der Legionär wehrte sich nach Kräften, sein Schrei fuhr 
wie ein Schwertstreich durch die Dämmerung, die stumm bekun-
dete, wie wenig Mitleid sie mit ihm hatte. Mit einer Kopfbewegung 
befahl Ambiorix, ihn wegzubringen.

»Duinne, ich nehme keinesfalls die Römer in Schutz«, flüster-
te Ambiorix seiner Schwester zu. »Und deinem Sohn wird nichts 
geschehen. Aber vielleicht unterlässt du es, mich in Erklärungsnot 
vor meinen eigenen Leuten zu bringen, und lässt es mich dir in 
Ruhe begreiflich machen. Krümmt ihm kein Haar! Wir werden ihm 
einen schmerzlosen Tod gewähren.« 

Varno, der Marcus gerade auf den Hinterkopf hatte schlagen 
wollen, um das Schreien und Zappeln endlich zu beenden, ließ die 
Hand sinken.

Zu seiner Schwester gewandt fuhr Ambiorix fort: »Ich verspre-
che dir, Arist und Acco wird es hervorragend gehen.«
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Das Lied von Knechtschaft
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Die Könige der Eburonen hatten Boten ausgesandt. Eine goldene 
Münze sollten sie jedem verbündeten Anführer überbringen. 

Eine einzige Goldmünze – und wenngleich eine solche für ein-
fache Männer ein Vermögen darstellte, war sie doch einem Kö-
nig gegenüber eher ein Symbol. Weder Catuvolc noch Ambiorix 
– Könige des Eburonenstamms – hatten eitel das Gesicht auf die  
Münze prägen lassen. Diese Münzen zeigten nicht einen allein, 
sie zeigten die Verbundenheit von Vielen. Und mehr noch blieb 
bei Ambiorix zurück – um jene, die durch Symbole nicht zu be-
wegen waren, durch die schiere Menge an Gold zur Einigkeit zu 
bringen.

Der Bote traf bei Barorix, dem König der Nervier, ein. Er hatte 
die Goldmünze bereits in der Hand, als er absaß – und der König, 
von seinem Volk ernannt, seit die Römer das erste Mal mit Gewalt 
und Tod in Gallien eingefallen waren, zögerte nicht, den Eburonen 
willkommen zu heißen. 

Der Bote öffnete die Hand, der Viertelstater lag darin und zeigte 
das galoppierende Pferd, das darauf eingeprägt war.

»Barorix, König der Nervier. Dies ist das Pfand meiner Könige 
Ambiorix und Catuvolc für deine Treue. Nimm es an.«

Barorix nahm die Goldmünze aus der Hand des jungen Mannes 
und drehte sie vor seinem Gesicht. Er lächelte. 

»Eine eigene Münze. Das gefällt mir.«

Auch Orgeto, Fürst der Aduatucer, empfing den Reiter. Die Seite, 
aus der die dreifache Spirale herausgearbeitet war, wies in dessen 
Hand nach oben. Orgeto nahm den Stater entgegen und schnippte 
ihn in die Luft.

»So sei es«, sagte er.
»Da gibt es noch etwas, was ich dir sagen muss«, begann der 

Bote. »Wegen deines Sohnes …«

Indutiomaro, König der Treverer, erhielt ebenfalls eine Münze. Und 
er sandte einen Mann seines Gefolges als Anführer eines kleinen 
Trupps aus bärbeißigen Kriegern mit dem eburonischen Boten zu-



19

rück. Seine Unterstützung war ihm ernst, und er wollte, dass Am-
biorix es erkannte.

Cingetorix, Zweitkönig der Treverer, griff mit Verachtung nach der 
Münze und begrub sie in einem Kästchen unter weiteren Münzen. 
Danach versuchte er sich einzureden, es sei nur eine unter vielen, 
doch manchmal glaubte er, sie zwischen den anderen Münzen he-
rauszuhören, ihr leises Klirren in einer ansonsten schweigenden 
Truhe.

Selbst Fannio, Fürst derjenigen Sugambrer, die nahe des Rhenus‘ 
lebten, empfing den Boten, der ihm eine Münze reichte und zeigte 
sie Indutia, seiner treverischen Gemahlin.

»Es ist Gold vom Eburonenkönig«, sagte diese. »Er will deine 
Treue dafür. Deine Männer.«

»Dafür ist diese Münze ein bisschen wenig«, murmelte der 
Fürst.

»Deine Männer sind ja auch keine Söldner. Es ist ein Symbol.« 
Indutia betrachtete die beiden Seiten der Münze. Das Pferd, Sym-
bol für kraftvolles Vorwärtskommen, und die dreifache Spirale, 
sich windend, wie sich das Leben windet, dreifach, wie die Stam-
mesmütter. 
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I.

Arist und Acco ging es hundsmiserabel. 
Acco, Duinnes Ziehsohn und somit Neffe des Eburonenkönigs, 

quälte es gewaltig, dass er vor dem Haus von König Orgeto auf 
den Knien lag, als er zum ersten Mal einen Römer sah – zumindest 
von nahem, so nah, dass er ihn hätte berühren können, dass er die 
gestanzten Verzierungen an den Beschlägen seines Gürtels erken-
nen konnte. Dass hieß auch, dass der Römer ihn, der er Schwert 
und Speer führen konnte wie kaum ein anderer, auf den Knien sah 
– ihn, den Neffen des Eburonenkönigs. Diese Tatsache quälte ihn 
noch mehr als die spöttisch-mitleidigen Blicke seiner Waffenbrüder.

Erst einen Tag zuvor war ein Reiter der Eburonen in der Feste 
angekommen, seine Botschaft war nur für die Ohren des Königs 
bestimmt gewesen. Als Orgeto den Boten zu Ende angehört hatte, 
ließ er Arist und Acco in Ketten schlagen. Ein Eisenring an einem 
der Wandpfosten diente ihm dazu, die beiden jungen Männer zu 
binden.

Sein Sohn sei tot, erklärte ihnen Orgeto, als er drei Männer an-
wies, Acco festzuhalten, während der Schmied den Stift durch die 
Ringe an ihren Handgelenken schlug. Die Wut, die man an Orgeto 
fürchtete, flammte dabei aus seinen Augen. Urduos sei von der 
Hand eines Eburonen gefallen. 

»Arist und Acco sollten nun ebenso tot sein wie er«, spie der 
König ihnen entgegen. »Diejenigen, die so hießen, dürfen froh 
sein, dass ich sie leben lasse, wie ich einen Hund leben lassen wür-
de oder eine Ziege. Ohne Namen seid ihr, und tot wie mein Sohn!« 

Und dann blitzte die Wut hervor, und Orgeto nahm sich einen 
Prügel und schlug sie wie Hunde. Acco fuhr auf und hätte sich 
auch mit gefesselten Händen gewehrt, hätte nicht Arist ihn zurück-
gezerrt, sich zwischen den tobenden König und die Geisel gewor-
fen und die Schläge genommen, die Acco galten.

Acco war niemand, der sich schlagen ließ. Acco war niemand, 
der sich anketten ließ. Und so tobte er die ganze Nacht über an der 
Kette, wollte den Pfosten, seinetwegen die ganze Wand, das ganze 
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verfluchte Haus des Königs einreißen, um sich zu befreien. Doch 
der hölzerne Balken war in der Erde verankert, und Acco zerrte und 
tobte vergeblich. Als Orgeto herauskam, nackt und übellaunig, um 
Acco die Finger zu brechen, die an der Kette zerrten, war es wieder 
der ältere Arist, der den König bekniete, dass sich auch ein Hund 
oder ein Ziegenbock als nützlicher erweisen würde, wenn seine 
Gliedmaßen heil blieben. So schlug Orgeto Acco nur auf den Rü-
cken, trat ihn gegen den Balken, dass ihm die Augenbraue blutete, 
und nahm ihnen die Decke fort, die ihnen der schiefäugige Bruder 
des Königs herausgebracht hatte.

Orgeto – der Totschläger. So nannte er sich. Seine Sippschaft 
war zur Zeit seines Urgroßvaters von Süden her den Rhenus hi-
naufgezogen, auf der Suche nach Land und Vieh. Wie sein Groß-
vater und sein Vater und er selbst war auch dieser Ahn vermutlich 
ein sturer, tumber Klotz gewesen. Männer wie er schmückten sich 
gerne mit Beinamen in der neuen Sprache, mit Häusern, in denen 
sie nicht zusammen mit ihrem Vieh wohnten, und zogen in Flucht-
burgen ein, die ihnen nicht gehörten. So wurden sie denn auch ge-
nannt – die Aduatucer, das Volk in den Fluchtburgen. 

»Wenn du noch einmal so etwas tust, Acco, helfe ich ihm, dich 
totzuschlagen, bei allen Göttern!«, sagte Arist in dieser Nacht und 
schlug die Arme fröstelnd um sich. Es war klar und kalt, und eine 
erste Ahnung des Winters kroch über das Land. Acco schnaufte zur 
Antwort und wischte sich das Blut von der Stirn.

Die Hände von Ziegen oder Hunden waren nicht geeignet, Erb-
sensamen für das nächste Jahr zu pulen, Acco und Arist hingegen 
waren nützliche neue Haustiere.

»Wir sind Geiseln. Wir sind Geiseln, und uns gebührt Ehre!«, 
sagte Acco verdrießlich und mied mit Wangen, auf die der gebro-
chene Stolz die Schamesröte trieb, den Blick der anderen Speere. 
Er war erst im vergangenen Jahr unter die Speerkrieger aufgenom-
men worden, Arist ein Jahr zuvor. Die Speere schliefen im Krie-
gerhaus, bis eine Frau sie in ihr Bett ließ. Acco und Arist schliefen 
nun an der Kette, und die Frauen würden ihnen höchstens ab und 
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an ein Stück Brot zuwerfen, aber keinesfalls einen von ihnen in ihr 
Bett lassen. 

Guern spottete über sie. Acco sah es nicht, denn er pulte Erb-
sen wie ein Mädchen, aber er spürte es, er spürte Guerns Blicke. 
Er konnte seine Worte in seinem Schädel hämmern hören. Sein 
Schwertbruder. Das Schlimmste war, dass er wusste, dass Guern 
ihn bemitleidete – doch niemand sollte sie offen bemitleiden, das 
Gefühl wütete in Accos Magen und ließ ihn wünschen, jemanden 
schlagen zu können. Arists und sein Leben waren Unterpfand 
für Urduos gewesen, und Urduos‘ Leben das Unterpfand für  
das ihre. Urduos war tot, der älteste Sohn des Königs der Adu-
atucer war tot, und wer konnte schon Mitleid mit zwei Hunden 
haben? 

Am Mittag war Acco so sehr damit beschäftigt, Emmer zu mahlen 
– er würde mahlen, bis nur noch Stein über Stein rieb, auf dass das 
Brot durchsetzt sein würde mit kleinen Splittern und sich Orgeto 
die morschen Zähne daran ausbeißen würde – dass er nicht sah, wie 
der Römer in der befestigten Siedlung eintraf. 

Erst als Arist ihn in die Seite stieß, hob Acco den Kopf, und ver-
mutlich hätte er in einer Welt, in der er nicht auf den Knien hockte 
und Emmer mahlte, mit Guern über die Erscheinung des Mannes 
gelacht. 

Der Römer hatte ganz eindeutig Angst, und er war nur von ei-
nem Sklaven begleitet, der weder Waffen noch Rüstung trug. Der 
Römer trug beides, ein Kettenhemd unter einem wollenen Mantel 
und ein kurzes Schwert an der Seite, doch Acco erkannte, dass er 
keinen ihrer legendären Krieger vor sich hatte. Die Römer hatten 
auch andere Männer in ihren Reihen, Schreiber und Priester und so 
etwas. Wie alle Römer war dieser Mann glatt rasiert, was sein Ge-
sicht weibisch machte. Außerdem trug er trotz der Jahreszeit keine 
Beinkleider. 

Sein Sklave führte klappernde Wachstafeln und Griffel in einem 
Beutel mit sich, aus dem er seinem Herrn nun eine Tafel hervorzog 
und überreichte. Der Römer beschäftigte sich damit, vermutlich, 
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um nicht vor Scham zu sterben, während die Hälfte der Bewohner 
der Feste zusammenkam, in der Absicht, ihn anzustarren.

Die Handwerker, die das Tageslicht vor den Häusern für ihre 
Arbeiten nutzten, schwiegen. Die Frauen schwiegen. Die Kinder 
schwiegen. Und Orgeto ließ sich Zeit mit seinem Erscheinen. 

Der Sklave sprach Orgetos Frau an, die knöchern war, wo an-
dere Frauen rund sind, und ihm einen ungnädigen Blick schenkte. 
Wo der König sei, sein Herr habe Dringendes zu besprechen und 
sei vor Tagen bereits angekündigt worden. Sie lächelte gefühllos, 
ihre Zähne blitzten auf, dann wiegte sie ihren Kopf, als sei sie sich 
nicht ganz sicher, wo Orgeto sein Unwesen trieb – oder Gedanken 
an seinen toten Sohn nachhing.

Einen halben Sack Emmerkörner später ritt Orgeto in vollem Ga-
lopp in der befestigten Siedlung ein – sein Pferd schnaufte, er hatte 
es den Hügel hinaufgetrieben. Seine Hunde kläfften und umringten 
ihn, als er das Ross auf dem Platz vor seinem Langhaus zügelte. Or-
geto hielt einen Speer in der Hand und einen Hasen über dem Sattel. 

Trauer hin oder her – der König legte es darauf an, dem Römer 
zu imponieren, denn warum sonst kam er in seinem prunkvollsten 
Gewand mit klimperndem Bronzeschmuck um Hals und Arme von 
der Jagd, und warum war die Mähne seines Pferds geflochten und 
das Zaumzeug mit kostbaren Ringen verziert? 

»Dieser Hase – der mit dem Guern gestern von der Jagd kam, 
hatte an der gleichen Stelle eine Wunde.« 

»Eine alte Wunde, hm?« 
»Ein alter Hase - sieht nicht mehr ganz frisch aus. Orgeto ist 

wohl nur einmal um den Hügel herumgeritten.«
Doch der Auftritt des Königs, so leicht Acco und Arist ihn auch 

durchschauten, verfehlte seine Wirkung bei dem Römer nicht. Des-
sen Blick flackerte, er wich zurück. Die Hunde kläfften und groll-
ten, und der größte Hund des Königs legte gar seine Pfoten auf das 
polierte Kettenhemd des Römers und schnüffelte an dem bleichen, 
schmalen Gesicht vor ihm.

Acco musste wider Willen grinsen, Arist jedoch war alles ande-
re als amüsiert.
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»Sieh dir seinen Sklaven an – er ist Aduatucer, ganz sicher … 
Acco, Orgeto will uns nicht an ihn verkaufen, oder?« 

»Na, hoffentlich! Nicht noch eine Nacht an der Kette. Wir ver-
scharren den Römer im Wald und gehen heim zu deinem Vater. Das 
Kettenhemd gefällt mir.« 

Orgeto sprang aus dem Sattel, warf die Zügel des Pferds dem 
Nächstbesten zu und begrüßte den Römer mit einem Schlag auf die 
Schulter. Der Kerl, schwarzhaarig und kleiner als Orgeto, bemühte 
sich um eine mannhafte Miene, doch er war bereits bleich um die 
Nasenspitze. 

»Was macht einer allein hier?«, grübelte Acco.
»Es ist sicher so einer, der Menschen zählt oder Vieh – oder neu-

en Tribut aushandeln will. Offenbar gibt es etwas zu besprechen.«
Acco spuckte aus, der Römer und der König waren gerade nah 

genug, dass sie es beide sehen würden. »Was bespricht man schon 
mit einem Römer?« 

Beinahe alle Aduatucer waren versklavt worden, als ihre große 
Fliehburg an der Mosa vor zwei Jahren gefallen war. Dieser Sklave 
dort mochte einer der unzähligen Gefangenen gewesen sein, ein 
gelehriger, der rasch die Sprache der neuen Herren gelernt hatte. 
Das Oppidum am Falhizberg lag seither in Trümmern, und die we-
nigen freien Siedlungen waren tributpflichtig. Orgeto war der Skla-
verei entkommen und hatte sich durch schöne Worte und reiche 
Geschenke bei den Römern hervorgetan. Arist war dabei gewesen, 
vor einem Jahr, als Orgeto sein Haupt gebeugt hatte. Als er alle 
noch verbliebenen freien Aduatucer dem Heerführer der römischen 
Soldaten unterworfen hatte. Als dieser Heerführer ihn zum König 
der Aduatucer gemacht hatte, einem Stamm aus Sklaven, aus Tri-
butpflichtigen, aus Gehorsamen.

Acco hingegen, als die jüngere der beiden Geiseln, hatte vor 
einem Jahr noch mit Guern im Schlamm gespielt, wie Arist stets 
behauptete.

Orgeto nahm den Römer nun am Arm und schlenderte gönner-
haft mit ihm auf das große Haus zu, welches das Zentrum der alten 
Fliehburg bildete und unter dessen niedrig gezogenem Strohdach 
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die beiden jungen Männer kauerten und nicht wussten, wem sie 
hasserfüllter entgegenstarren sollten – dem König? Dem Römer? 
Oder am Ende dem unterwürfigen Sklaven, der eifrig die Sprache 
des Aduatucers in flüssige römische Sprache übertrug? Orgeto 
wurde ihres Blickes gewahr und sagte im Vorübergehen: »Sag dei-
nem Herren, wenn er zwei Hunde kaufen will, mit diesen beiden 
verdiene ich lieber heute ein paar Münzen, als dass ich sie morgen 
ersäufen muss.« 

Acco hatte nichts dagegen, sich wie ein Hund zu fühlen. Ja, er 
wünschte sich, Orgeto an die Kehle zu fahren und im Blut zwischen 
seinen Zähnen zu schmecken, wie das Leben aus ihm herausrann. 
Der Römer blieb kurz stehen und blickte zu ihnen herab. Er sprach 
etwas in seiner Sprache, die so hohl und dünn aus ihm herausklang.

»Mein Herr will wissen, ob du nun keine Schwertarme mehr 
benötigst. Gegen deine Nachbarn, mit denen du stets im Hader 
liegst.«

»Es sind keine Schwertarme. Es sind Geiseln vom Stamm der 
Eburonen – zwei von ihnen, im Tausch gegen meinen Sohn, der 
mehr als doppelt so viel wert ist wie diese beiden Hunde zusam-
men. Und mein Sohn – ist tot.«

Der Römer nickte langsam, bedachte sie noch einmal mit einem 
nachdenklichen Blick und folgte Orgeto ins Innere des Hauses.


