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prolog

Die Unentschlossenheit war dem älteren Herrn anzusehen, der sich dem 
Eingang des Hotels in der Innenstadt näherte. 

Jakob Bergmann war am frühen Morgen in Amsterdam aufgebrochen. Um 
die Mittagszeit hatte er Aachen erreicht und in einem etwas außerhalb 
gelegenen Hotel eingecheckt.

Ein halbes Jahr zuvor hatte er von dem Projekt seiner Geburtsstadt 
Kenntnis erhalten. 

Sosehr ihn die Aussicht gereizt hatte, die alte Heimat und möglicher-
weise viele frühere Freunde wiederzusehen, zögerte er. Unschlüssig hatte 
er die Entscheidung vor sich hergeschoben, bis der Zeitpunkt zur Zusage 
verstrichen war. Trotzdem war ihm die Sache nicht aus dem Kopf gegan-
gen und je näher der Tag rückte, desto mehr wuchs seine Neugier.

Als er an diesem Morgen wach wurde, wusste er, was zu tun war. Er 
duschte, warf einige Sachen in seine Reisetasche, frühstückte hastig und 
warf die Haustüre hinter sich zu. Wenig später lenkte er seinen Wagen 
aus der Garage des Amsterdamer Vorortes und steuerte die nahe Auto-
bahn an. Obwohl er seit mehr als vierzig Jahren nicht mehr in Aachen 
gewesen war, kannte er die Strecke in- und auswendig. Er war beruf-
lich viel in Köln und Frankfurt gewesen. Der Versuchung, seiner Hei-
matstadt dabei einen Besuch abzustatten, hatte er jedoch bisher immer 
widerstanden. Entweder war er zu eilig oder zu müde gewesen. »Das 
nächste Mal, später«, hatte er dann gemurmelt und war weitergefahren.

Als er die Grenzstation Vetschau passierte, wusste er, dass es heute kei-
ne Ausrede gab. Viel zu schnell kam die Abfahrt Laurensberg; der kür-
zeste Weg in die Stadt.

»Feigling«, fluchte er, als er vorbeigefahren war. »Aachen Mitte« stand 
auf dem nächsten Schild. Er setzte den Blinker und nahm die Abfahrt. 
Am Ende der Kurve musste er an der roten Ampel halten und atmete 
tief durch. »Na also«, brummte er. Er brauchte nur noch die Krefelder 
Straße, vorbei am Fußballstadion Tivoli, hinunterzufahren. Dann sah er 

Wirwarendochsojung_print.indd   10 22.08.2016   22:18:55



11

auch schon das moderne Gebäude mit der Aufschrift »Hotel Lousberg«, 
das ihm ein Freund empfohlen hatte.

Einige Stunden später hatte er sich frisch gemacht und in einem nahen 
griechischen Imbiss etwas gegessen. Die Sonne schien, es war ein schöner 
Tag im Mai, und er hatte noch etwas Zeit bis zum feierlichen Begrüßungs-
bankett. Er machte sich keine Gedanken darüber, ob er willkommen wäre. 
Man würde ihm, obwohl unangemeldet, den Zugang zur Feierlichkeit 
nicht verwehren können. Auf eine Person mehr oder weniger kam es 
wirklich nicht an. Um die Zeit zu nutzen, beschloss er, einen ausgedehnten 
Rundgang durch die Stadt zu machen.

Wie schön die Stadt doch geworden war. Bis auf einen Hochbunker 
und einige wenige kaschierte Lücken, die der Bombenkrieg in den Häu-
serzeilen hinterlassen hatte, erinnerte nichts mehr an das Trümmerfeld, 
das er einst verlassen hatte. Alles wirkte gepflegt, bunt und sauber. Er 
fühlte Wärme und Geborgenheit, als er Fassaden und Sehenswürdigkei-
ten wiedererkannte. Dazwischen mischte sich jedoch die Wehmut, et-
was Unersetzliches verloren zu haben. Die vertrauten Töne des Dialekts 
trieben ihm Tränen in die Augen. Gleichzeitig regten sich jedoch Angst 
und Misstrauen. Vor allem die Älteren bedienten sich des heimatlichen 
Idioms. Er forschte in den Gesichtern. Waren sie alt genug, Bekannte, 
Täter oder Mitläufer von damals sein zu können? Den Blicken der Jun-
gen begegnete er mit Offenheit und erwiderte freundlich ihre Grüße. Sie 
konnten nichts für den Hass und die Feindseligkeit der Großeltern.

Hotmannspief, Rathaus, Dom, Elisenbrunnen – er konnte sich nicht 
sattsehen an den Stationen von Kindheit und Jugend. Als seine Füße 
müde wurden, setzte er sich in eines der Straßencafés, bestellte Tee, 
rauchte und lauschte den Gesprächen an den Nachbartischen. 

Erholt streifte er weiter umher. Vor einem Antiquitätengeschäft blieb 
er stehen und betrachtete sein Spiegelbild in der Scheibe. Er sah einen 
gealterten Mann, in dessen Gesicht das Schicksal tiefe Spuren hinterlas-
sen hatte. Das einst kastanienbraune Haar war weiß geworden. Einzig 
die dunklen Augen hatten sich nicht verändert. Er lächelte. Für einen 
Mann von Anfang siebzig sah er noch ganz passabel aus.
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Vor dem Theater erinnerte er sich an die einzige Vorführung, der er als 
Kind beigewohnt hatte. Die Mutter hatte ihn und seinen Freund Hans 
Köster zur Weihnachtsaufführung von Hänsel und Gretel mitgenom-
men. Es hatte ihm gegraust, als die Hexe von Gretel in den Ofen gesto-
ßen wurde und jämmerlich verbrannte. Eine Szene, die ihm im Nachhi-
nein wie ein Fanal erschienen war.

Ein Blick auf die Uhr verriet ihm, dass der Abend nahte und er die 
Zeit vergessen hatte. Selbst wenn er sich beeilte, würde er es nicht mehr 
pünktlich zum Bankett schaffen. Er beschleunigte seine Schritte. 

Wenig später stand er vor dem Eingangsportal des vornehmen Hotels, 
in dessen Speiseraum die Feierlichkeiten bereits begonnen hatten. Die 
unauffällige Präsenz der Polizei im Hintergrund musste seine Zweifel 
beseitigen. Das Präsidium hatte zwei Streifenwagen und einen Mann-
schaftsbus zum Schutz der Gäste aufgeboten. Trotzdem zog er das ver-
knitterte Anschreiben aus der Innentasche seines Jacketts und glich die 
Daten ab. Er war zur angegebenen Zeit am richtigen Ort. Wie in vielen 
anderen deutschen Städten auch hatte der Rat der Stadt einen Beschluss 
umgesetzt, seine ehemaligen jüdischen Mitbürger einzuladen. 

Durch die milchige Scheibe sah er Schemen, die sich im Innern be-
wegten. Tat er gut daran, den Schatten der Vergangenheit zu begegnen? 
Was war mit seinem Schmerz und seiner Trauer, die er all die Jahre tief 
in seinem Innersten verschlossen hatte? 

Er ließ die Hand sinken, mit der er die Tür hatte aufstoßen wollen.
Aus den Augenwinkeln bemerkte er die Sitzbank auf der gegenüber-

liegenden Straßenseite. Er machte die wenigen Schritte zurück, setzte 
sich und fingerte eine Zigarette aus der Packung. Das Feuerzeug wollte 
zuerst nicht zünden, dann gelang es. Er zog den Rauch ein und seine 
Gedanken schweiften in die Vergangenheit.
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1934

Das Kreischen und Gejohle der Schüler wurde von den kachelgeschmück-
ten Wänden zurückgeworfen und stieg bis ins Gewölbe des Jugendstilba-
des. Die Jungen der Untertertia pflügten durch das Wasser und versuchten 
den Ball zu erreichen, den ihr Lehrer in die Nähe des Neptunbrunnens 
geworfen hatte. Ein kräftiger Junge mit braunem Haar hatte sich um eine 
Körperlänge von seinen Kameraden abgesetzt und hob den Arm weit 
aus dem Wasser, um als Erster nach der Beute zu greifen. Die Bewegung 
verlangsamte seine Geschwindigkeit so weit, dass die anderen ihn sofort 
eingeholt hatten.

»Sauf ab, Jude!«, schrie der erste Verfolger und drückte Jakob Berg-
mann unter Wasser.

Jakob ließ den Ball los und versuchte, die ihn unter Wasser drückende 
Hand mit einer Körperdrehung abzuschütteln. Sein Kopf durchbrach 
die Oberfläche und wurde im gleichen Moment von mehreren Armen 
wieder herabgedrückt. Er kämpfte, schluckte Wasser und riss verzweifelt 
die Augen auf. Durch das Gewirr der Körper und Gliedmaßen sah er die 
(durch die Oberflächenbrechung) verzerrte Skulptur des Neptuns auf 
seinem Sockel. Er schrie und Wasser drang in seine Lunge. Voller Panik 
zu ertrinken, schlug er wild um sich.

Plötzlich war er frei. Eine starke Hand packte ihn am Arm und zog 
ihn an die Oberfläche. Er holte Luft, schwamm in wenigen Zügen zum 
Beckenrand, stützte sich auf und rollte sich auf die Fliesen. Jakob hustete 
und spuckte Wasser. Er schaute sich nach seinem Retter um, der ihm 
zum Beckenrand gefolgt war.

»Danke, Hans, das war knapp.«
»Jetzt übertreib nicht«, wiegelte Hans Köster ab. Vor den anderen war 

ihm die Situation sichtlich peinlich. »Wenn du das Schwimmen verlernt 
hast, solltest du deinen Freischwimmer noch einmal machen.«  

»Seid ihr wahnsinnig«, brüllte der Bademeister. »Wolltet ihr ihn um-
bringen? Ich habe alles genau gesehen.«
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»Was haben Sie gesehen?«, mischte sich der Lehrer ein, der zu Jakob 
getreten war, der sich immer noch auf den Fliesen wand. »Da war doch 
nichts. Das sind Jungs.«

»Aber …«, versuchte sich der städtische Angestellte der Respektperson 
zu widersetzen. »Das ging zu weit!«

»Wollen Sie mir widersprechen?« Die scharfe Stimme des Lehrers ließ 
den Bademeister erbleichen.

»Nein, Herr Oberstudienrat. Ich dachte ja nur, dass …« Er drehte sich 
um und entfernte sich mit schleppenden Schritten.

»Überlassen Sie das Denken in Zukunft denen, die dafür bezahlt wer-
den«, rief ihm der Lehrer unter dem Gejohle seiner Mitschüler hinterher.

»Ruhe!«, brüllte der Oberstudienrat und Weltkriegshauptmann. »Ende 
der Veranstaltung. Ab unter die Duschen!«

»Ich dusche nicht mit einem Juden.« Einer der Jungen wies auf Jakob, 
der sich inzwischen aufgerappelt hatte. 

Oberstudienrat Großmann überlegte kurz, ob er diese Aufsässigkeit 
ahnden sollte. Er wandte sich an Jakob. »Zieh dich an und sag deinem 
Vater, dass er morgen zu mir in die Schule kommen soll.«

Jakob wartete lange in der Nähe der Elisabethhalle auf Hans Köster. Er 
wollte ihm danken und auf die unerwartete Attacke der Klassenkameraden 
ansprechen. Als Hans endlich am Eingang erschien, war er in Begleitung 
der Kameraden, die ihn unter Wasser gedrückt hatten. Es versetzte Jakob 
einen Stich, als er sie lachen und scherzen hörte. Sie gingen an ihm vorbei.  
Er hatte gehofft, dass sich Hans nach ihm umschauen würde. Doch dieser 
war derart in das Gespräch mit seinen Freunden vertieft, dass er ihn gar 
nicht zu bemerken schien. 

Während des Heimwegs fragte sich Jakob, ob Hans ihn bewusst über-
sehen hatte. Er hatte seit Wochen das Gefühl, dass sein Freund ihm aus 
dem Weg ging. Sie kannten sich bereits seit der Volksschule. Als sie beide 
auf das Kaiser-Karls-Gymnasium gekommen waren, hatten sie sich an-
gefreundet. Nach der Schule lernten sie gemeinsam und trieben danach 
an der frischen Luft Sport.
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Jakob fuhr sich mit der Zungenspitze über den eingerissenen Mund-
winkel und tastete mit der Hand nach der schmerzenden Stelle am Hals. 
»Das gibt einen fetten, blauen Fleck«, murmelte er. Er fragte sich, wie 
er das den Eltern erklären sollte. Insgeheim hatte er längst beschlossen, 
den Vorfall nicht zu erwähnen. Seine Mutter würde sich nur unnötige 
Sorgen machen. Seine Eltern hatten genug eigene Probleme. Es reichte, 
wenn er dem Vater die Aufforderung des Lehrers überbrachte.

Er hatte Gesprächen entnommen, dass es um den elterlichen Schreib-
warenladen im Erdgeschoss nicht zum Besten stand. Der Großvater, der 
vor Jahren in die kleine Dachwohnung gezogen war, hatte das Haus lan-
ge vor dem Weltkrieg gekauft. Seinen gut gehenden Schreibwarenladen 
hatte der Vater vor zehn Jahren übernommen. Obwohl sich viele Stamm-
kunden noch vor einem Jahr über den Boykott der jüdischen Geschäfte 
aufgeregt hatten, blieb im Laufe der Zeit einer nach dem anderen fern. 

Jakob legte sich seine Worte zurecht. Er wartete, bis er die Eltern aus dem 
Schreibwarengeschäft die Holztreppe nach oben kommen hörte. 

Sein Vater, ein untersetzter, freundlicher Mann in den Vierzigern, 
nahm die Nachricht von Herrn Großmann mit steinernem Gesicht zur 
Kenntnis. Er sah seinem Sohn forschend ins Gesicht. »Du hast dich 
geschlagen?«

Jakob verneinte.
»Was willst du mir erzählen? Haben deine Verletzungen etwa nichts 

mit der Zitierung des Oberlehrers zu tun?«
Jakob druckste herum und gestand schließlich den Vorfall in der 

Schwimmhalle.
Paul Bergmann schüttelte den Kopf und machte ein besorgtes Gesicht. 
Maria Bergmann stöhnte gequält, erhob sich von ihrem Stuhl und 

schloss den Sohn in die Arme. Sie schaute ihren Mann an. »Paul, du 
musst dem Lehrer sagen, dass du einen weiteren Angriff zur Anzeige 
bringen wirst.«

Wenn Paul Bergmann etwas an seiner Frau bewunderte, dann war es 
ihr resolutes Auftreten, wenn es um die Familie oder das Geschäft ging. 
Insgeheim hatte er sich oft gefragt, womit er die zerbrechlich wirkende, 
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immer noch schöne Frau verdient hatte. Dieses Mal schüttelte er jedoch 
energisch den Kopf. »Ich glaube es nicht. Das bringt nichts«, sagte er mit 
leiser Stimme.

»Du steckst dir dein Eisernes Kreuz ans Revers, wenn du zur Schule 
gehst«, antwortete Maria. »Der Großmann war Major. Er weiß, wie man 
einem Frontkämpfer mit Achtung begegnet.«

»Und du hältst dich an deinen Freund Hans«, ermahnte die Mutter 
ihren Sohn. »Ist das nicht der Junge, bei dem du früher zu Weihnachten 
warst und der mit uns Chanukka gefeiert hat?«

Jakob nickte. 
»Das ist ein anständiger Kerl. Der Vater ist auch ein feiner Mann. Der 

ist beim Hauptzollamt und hat Einfluss.«
Paul Bergmann wiegte den Kopf. »Wenn du meinst.« Er schaute auf 

den dunklen Bilderrahmen mit der Urkunde des Jüdischen Frontkämp-
ferbundes. Sie war ihm nachträglich zu seiner Kriegsauszeichnung aus-
gehändigt worden. »Vielleicht hast du Recht, Maria. Schließlich habe ich 
für den Kaiser im Schützengraben die Knochen hingehalten. Aber der 
Mann ist ein Nazi der ersten Stunde.«

»Morgen, Hans«, begrüßte Jakob seinen Freund, als dieser in die zum 
Marktplatz hochführende Straße einbog. Diese Stelle war ihr gemeinsa-
mer Treffpunkt, von dem aus sie ihren Schulweg gemeinsam fortzusetzen 
pflegten.

»Morgen«, grüßte Hans knapp und kniff die Lippen zusammen. 
Sie schwiegen, bis sie den Markt erreicht hatten und Jakob es nicht 

mehr aushielt. »Ist etwas mit dir, Hans?«
»Mein Vater hat gesagt, dass ich mich von dir fernhalten soll. Ich bin 

seit drei Wochen bei der HJ und darf mich nicht mit einem Juden blicken 
lassen.«

»Aber…«, begehrte Jakob auf. » Wir sind doch Freunde.«
»Nicht mehr«, erwiderte Hans. »Es tut mir leid. Ich darf nicht.«

In der großen Pause, die er zum ersten Mal getrennt von seinen Freun-
den in einer ruhigen Ecke des Schulhofes verbrachte, sah er seinen Vater 
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von weitem dem Haupteingang zustreben. Paul Bergmann trug seinen 
seinen besten Anzug, den schwarzen. Es dauerte nur wenige Minu-
ten, bis er das Gebäude wieder verließ. Als beschwere ihn eine große 
Last, hatte er die Schultern eingezogen und schlurfte vom Gelände des 
Kaiser-Karls-Gymnasiums.

Es klingelte und Jakob stieg allein die steinerne Treppe ins erste Ge-
schoss empor. Am Ende des Flures betrat er seinen Klassenraum und 
bemerkte sofort, dass der Platz neben ihm verwaist war. Hans hatte die 
Pause dazu genutzt, seine Sachen zu packen und sich neben einen seiner 
neuen HJ-Freunde zu setzen. Jakob fühlte zum ersten Mal an diesem 
Tag ein würgendes Gefühl im Hals, und es kostete ihn Mühe, dem Un-
terricht von Herrn Deuber zu folgen. Dabei war Geschichte immer sein 
Lieblingsfach gewesen.

Als die Hälfte der Stunde herum war, öffnete sich plötzlich die Tür 
und Oberstudienrat Großmann trat ein. An seinem Rock prangte un-
übersehbar das Parteiabzeichen der NSDAP.

»Bergmann, rauskommen«, brüllte er in die Klasse. »Wird’s wohl«, for-
derte er Jakob noch einmal scharf auf. 

»Was hat Bergmann denn angestellt?«, fragte Herr Deuber in ruhigem 
Ton.

»Das geht Sie nichts an«, wies ihn Großmann zurecht. »Hier wird 
nicht getrödelt. Wir sind nicht in einer Judenschule.«

Herr Deuber kniff die Lippen zusammen und schaute aus dem Fenster.
Jakob war inzwischen an Oberstudienrat Großmann vorbeigeschlüpft, 

der die Tür hinter sich zuzog. Schüler und Lehrer standen sich auf dem 
Flur gegenüber.

»Du bist an dieser arischen Schule nicht mehr erwünscht, Bergmann. 
Hast du das verstanden?«

Jakob nickte, und konnte nicht verhindern, dass ihm dabei die Tränen 
in die Augen schossen. Er schaute zu Boden, um sich keine Blöße zu 
geben.

»Schaust du mich wohl an?«, wies ihn Großmann zurecht.
Jakob blickte trotzig auf.
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»Ich habe deinem Vater gesagt, dass er dich von der Schule nehmen 
soll. Für Juden ist hier kein Platz mehr. Geh und hol deine Sachen. Du 
brauchst nicht mehr zu kommen. Ich habe dem Oberschulrat bereits ge-
schrieben, dass dein weiterer Verbleib am Kaiser-Karl-Gymnasium nicht 
mehr zu rechtfertigen ist.« 

Als Jakob während der nächsten Pause das Schulgelände verließ, folgte 
ihm eine Schar Sextaner über den Schulhof. 

»Jüd, Jüd, Jüd, hepp, hepp, hepp, steck die Nas in die Wasserschäpp.«
Ihm liefen die Tränen herunter, als er nach Hause rannte.

»Also, Jakob. Wie entscheidest du dich?«
»Gib dem Jungen doch etwas Zeit.« Maria Bergmann sah ihren Mann 

entrüstet an. Paul Bergmann war erst am Nachmittag zurückgekommen. 
Nach dem Gespräch mit Großmann war er direkt zu Herrn Dublon, 
dem Vorsteher der jüdischen Gemeinde, gegangen. Dann hatte er seine 
Frau im Laden abgelöst und für den Abend den Familienrat einberufen. 
Er hatte darauf bestanden, dass sein Vater ebenfalls teilnehmen sollte. 
Dieser entschuldigte sich jedoch und bat Jakob darum, später zu ihm 
hinaufzukommen. Er wollte seinen arthritischen Knien nicht zumuten, 
zwei Stockwerke hinunter- und wieder hinaufzusteigen. Das ging nun 
schon zwei Jahre so. Maria Bergmann machte aus ihrer Meinung keinen 
Hehl, dass er seine Wohnung nur noch einmal, und zwar zu seiner Be-
erdigung, verlassen würde.

»Ich will nicht nach Holland oder nach Belgien auf die Schule«, platz-
te Jakob heraus. »Die Juden gelten dort auch nicht viel. Ich will nicht von 
Patern oder Nonnen verprügelt werden.«

»Na, na«, tadelte der Vater. »Das hat keiner gesagt. Du sollst nicht auf 
ein katholisches Internat.«

»Was ist denn mit England?«, lockte die Mutter. »Deine Cousine 
Emmy ist seit einem Jahr dort, und es geht ihr gut. Unsere Ersparnisse 
reichen aus, dich bei einer Hilfsorganisation unterzubringen. Du kannst 
dort eine Ausbildung machen oder eine gute Schule besuchen. Nelly ist 
in Haslemere in Surrey.«
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»Ich will auch nicht nach England«, beharrte Jakob. »Ich will gar nicht 
aus Aachen weg.« Er sah seinen Vater an. »Du hast immer gesagt, die 
Nazis werden sich nicht lange halten und dass alles wieder gut wird.«

»Dein Wort in Gottes Ohr.« Maria Bergmann gab es auf, ihren Sohn 
weiter zu bedrängen.

»Dann bleibt es bei dem Rat von Herrn Dublon«, entschied der Va-
ter. »Du machst deinen Abschluss in der Jüdischen Volksschule am 
Bergdriesch und beginnst danach eine Lehre.«

Mit einer Kiste Zigarren und einem Henkelmann voll warmer Suppe 
stieg Jakob wenig später die Stiegen zu seinem Großvater empor. Als er 
im zweiten Stock die Wohnung von Herrn Glock erreichte, bemühte er 
sich, besonders leise aufzutreten. Er mochte den alleinstehenden Mieter 
nicht, der vor acht Jahren eingezogen war. Als Herr Glock ohne Arbeit 
gewesen war, hatte er eine Zeitlang im Laden seiner Eltern ausgeholfen. 
Sein Vater hatte von Beginn an den Verdacht gehabt, dass er hin und wie-
der in die Kasse greifen würde. Als er dann auch noch begonnen hatte, 
Frau Bergmann nachzustellen, hatte sein Vater ihn entlassen müssen. 
Die Wohnung konnte er ihm nicht kündigen, weil er pünktlich die Miete 
zahlte und in die Partei eingetreten war.

Jakob atmete durch, als er den Aufgang zur Dachwohnung erreicht 
hatte. Er fingerte den Schlüssel aus der Hosentasche und steckte ihn ins 
Schloss. »Ich bin es, Opa«, rief er in den erleuchteten Flur und schob die 
Tür mit dem Fuß zu.

»Komm rein, Junge«, erklang es hinter der nächsten Tür. »Ich bin im 
Wohnzimmer.«

Jakob trat ein, stellte die Sachen auf den Tisch und begrüßte den 
Großvater. Die Wohnung war gänzlich anders eingerichtet als die sei-
ner Eltern. Bis auf die unvermeidliche Menorah legte sein Vater keinen 
großen Wert auf Dinge, die seine jüdische Identität unterstrichen. Er 
und auch die Mutter fühlten sich zuallererst als Deutsche, die einem 
dem Christentum nahestehenden Glauben angehörten. Ihre Religiosität 
erschöpfte sich in der Begehung der hohen Festtage wie Pessach, Suk-
kot und Chanukka. Selbstverständlich fehlte er nicht beim (jüdischen) 
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Versöhnungsfest, an dem der jüdischen Gefallenen des Krieges gedacht 
wurde. Neben dem Oberbürgermeister wohnten auch andere christliche 
Repräsentanten der Feier bei. Beide Eltern schätzten mehr das kulturelle 
Angebot der Gemeinde als die religiösen Inhalte. Weshalb man Herr und 
Frau Bergmann selten in der Synagoge antraf. Trotzdem pflegte Vater 
Bergmann einen engen Kontakt zu den Vorstehern der jüdischen Re-
formgemeinde wie Herrn Dublon, dem Rabbiner Dr. Schönberger und 
dem Kantor Herrn Stiebel.

Ganz anders Großvater Bergmann. Es war für ihn inakzeptabel, dass 
der Gottesdienst in der Synagoge auf Deutsch abgehalten wurde. Ein 
weiterer Stein des Anstoßes war für ihn die nur nachlässig betriebene 
religiöse Erziehung seines Enkels. Deshalb nahm er ihn jeden Freitag 
zum Schabbat-Gottesdienst mit. Obwohl Jakob seinen Großvater wegen 
der reichen Zuwendungen liebte, atmete er auf, als die Synagogenbesu-
che aufgrund der körperlichen Hinfälligkeit des Alten immer seltener 
wurden.

Die privaten Räume des Großvaters waren angefüllt mit Gegenstän-
den, die seine jüdische Identität unterstrichen. Das fand besonders Aus-
druck in seiner Bibliothek. Neben vielen religiösen Werken war Groß-
vater Bergmann ein glühender Verehrer von Theodor Herzl. Er wurde 
nicht müde, dem Enkel mit glühenden Worten das Vermächtnis des 
Aktivisten und Wegbereiters eines zukünftigen jüdischen Staates nahe-
zubringen. Eine handsignierte Fotografie des großen Zionisten nahm 
einen Ehrenplatz im Wohnzimmer ein.

 »Wofür hast du dich entschieden, Jakob?« Großvater Bergmann, der seine 
bestickte Kippa aufgesetzt hatte, war nur undeutlich hinter der entzün-
deten Menorah zu erkennen.

»Für die jüdische Schule am Bergdriesch und eine anschließende Leh-
re.« Jakob blinzelte wegen des Kerzenlichts, weshalb der Alte den Leuch-
ter etwas zur Seite schob. 

»Besser so. Setz dich zu mir.«
Jakob lächelte dankbar und nahm neben dem Großvater auf dem Sofa 

Platz.
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»Du hast Recht getan, dich für eine jüdische Schule zu entscheiden. 
Auch wenn es nur die Volksschule ist. Bekenne dich zu deinen jüdischen 
Wurzeln und zu »Eretz Israel«, unserer Heimat. Dann wirst du deinen 
Weg finden. Lebe deinen Glauben, lerne fleißig und suche dir später ei-
nen Ort, wo Juden in Frieden leben können. Wir haben hier keine Zu-
kunft mehr. Ich werde bald sterben, aber du wirst meinen Traum leben.«

»Du wirst nicht sterben, Opa.« Jakob war entsetzt. 
»Lass es gut sein, Junge.« Großvater Bergmann tätschelte den Kopf 

seines Enkels. »Ich bin alt und habe mein Leben gelebt. Ich kann mich 
nur noch unter Schmerzen bewegen. Mein Körper ist mir eine Last. Ver-
sprich mir, hin und wieder einen Stein auf mein Grab zu legen.«

Jakob nickte beklommen.
»Beug dich zu mir und lass dich segnen.« Opa Bergmann legte seine 

Hand auf den Scheitel des Jungen und sprach ein hebräisches Gebet. »So 
ist es gut, Jakob.«

Sie saßen eine Weile still beieinander.
»Tust du mir einen Gefallen?«
Jakob nickte.
»Hol mir das Kästchen.« Er wies auf einen Beistelltisch neben dem 

Bücherregal.
Jakob erfüllte ihm den Wunsch und setzte sich wieder zu ihm. Groß-

vater Bergmann wühlte in dem Holzkasten und zog ein Behältnis he-
raus. Es dauerte, bis seine steifen Finger die Schachtel geöffnet hatten. 
Er nahm etwas Rundes, Glänzendes heraus und hielt es in das Licht der 
Menorah. Dann legte er die schwere Goldmünze mit dem Bildnis Kaiser 
Friedrich III. in die Hand seines Enkels.

»Das wird dir helfen, wenn du in Not bist. Du kannst davon viele Wo-
chen leben. Gib sie aber nicht leichtfertig aus.«

Jakob nickte und schloss die Hand um das kühle Metall. So etwas 
Wertvolles hatte er noch nie besessen. Er stammelte ein »Dankeschön«, 
was der Großvater mit einer Handbewegung unterband.

»Lass mich jetzt alleine. Ich bin müde.«
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Jakob verabschiedete sich von dem alten Mann, dem die Augen zuge-
fallen waren. Als er an der Tür von Herrn Glock vorbeikam, ballte er die 
Hand, in der er die Münze trug, zur Faust. 

Zurück in seinem Zimmer suchte er ein geeignetes Behältnis für sei-
nen Schatz und verbarg ihn an einem geheimen Platz unter einer locke-
ren Bodendiele. In den folgenden Nächten holte er die Münze häufig 
aus seinem Versteck und betrachtete sie im Licht des Mondes. Dabei 
träumte er von einem fernen Land, in dem man ihm nicht wegen seiner 
Herkunft nachstellte.
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