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Prolog

Michaelis, Frühherbst 1020 A.D.

Folcmars fuchsroter Haarschopf  tauchte aus dem Wasser auf. Der 
Zwölfjährige rang nach Luft, seine Hände aber waren leer. Nachdem 
er wieder zu Atem gekommen war, schwamm er ans Ufer, wo zwei 
Burschen und ein Mädchen auf  ihn warteten. Das Mädchen war die 
Jüngste der Versammelten und zählte allenfalls sieben. Es hatte lange 
dunkle Zöpfe und blickte besorgt drein.

»Ha! Wusst’ ich’s doch!« Der größere der Burschen – im Grunde 
musste man ihn schon einen jungen Mann nennen - reichte Folcmar, 
um ihm aus dem Wasser zu helfen, eine Hand. Der aber ignorierte 
sie eigensinnig, ließ sich fluchend ins Gras sinken und raufte sich die 
Haare, in denen Seegras haftete.

»Du bist dran, Iwein!« Der Große sprach mit dem Ton der Ge-
wissheit, dass letztlich nur er selbst den Schatz auf  dem Grund des 
Waldsees würde heben können.

Iwein schluckte und blickte hinüber zu seiner Schwester. Sie schüt-
telte warnend den Kopf. Iwein zögerte. Er war ein gutes Jahr jünger 
als Folcmar und schwamm nicht sonderlich gern, und wenn schon 
Folcmar kein Erfolg beschieden war, dann würde er es vermutlich 
auch nicht schaffen. Andererseits wollte er kein Hasenfuß sein. Also 
begann er, sich zu entkleiden, bis er nur noch seine Hosen trug, und 
watete in den See.

Die Anderen sahen ihn untertauchen. Niemand redete, alle war-
teten gespannt, dass sein Kopf  wieder zum Vorschein käme.

»Wo bleibt er denn?«, brach das Mädchen schließlich das Schwei-
gen. Das Fortbleiben des Bruders kam ihr wie eine Ewigkeit vor. 
»Los, Konrad, hol ihn da raus!«, forderte sie den Großen mit Nach-
druck auf.
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»Ach was, der wird schon wieder auftauchen«, erwiderte Konrad ge-
lassen. Als dann aber immer noch nichts geschah, begann auch er, ha-
stig seine Kleider abzulegen. »Verdammt«, zischte er, denn es würde 
großen Ärger geben, wenn einem der Jüngeren etwas zustieß. Schon 
hatte er seinen Oberkörper entblößt, wo an einer Kette ein bronzenes 
Medaillon hing, das ihm seine Mutter geschenkt hatte. Angeblich war 
es der Kopf  eines Heiligen, der darauf  zu erkennen war, doch den 
Namen hatte Konrad wieder vergessen.

Gerade, als er ins Wasser springen wollte, um erst einmal den Retter 
zu geben, kam der Untergetauchte wieder hoch und spuckte hustend 
eine Wasserfontäne vor sich aus. In seinen Händen hielt er – nichts.

»Na bitte«, brummte Konrad.
Am Ufer empfing das Mädchen den Bruder mit vorwurfsvollem 

Blick. »Wenn ich das den Eltern erzähle ...-«
»Du wirst gefälligst den Mund halten«, keuchte Iwein, der sich auf  

den Rücken rollte und gierig nach Luft schnappte.
»Es gibt da unten gar keinen Schatz!«, behauptete das Mädchen.
»Das werden wir gleich genau wissen!« Konrads Stunde war nun ge-

kommen. Wichtigtuerisch zwinkerte er den Kindern zu. Kurz darauf  
war er auch schon unter der Wasseroberfläche verschwunden.

»Wer hat eigentlich behauptet, dass es im See einen Schatz gibt?«, 
wollte das Mädchen von den Knaben wissen.

»Der alte Gereon hat hier geangelt«, sagte Folcmar, »er hat etwas 
Glitzerndes am Seegrund gesehen.«

»Ha! Er wollte euch einen Bären aufbinden.«
Die Knaben schwiegen, weil sie in Wahrheit selbst nicht mehr an 

einen Schatz glaubten. Alle starrten auf  die Stelle, wo Konrad ins 
Wasser getaucht war.

»Konrad ist ein richtiger Angeber!«, stellte Iwein fest.
»Trotzdem wird auch er keinen Schatz finden«, war das Mädchen 

überzeugt.
Alsdann tauchte Konrad auf. »Ich hab ihn gefunden, den Schatz!«, 

rief  er. Das Medaillon auf  seiner Brust blitzte in der Sonne, doch das 
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Augenmerk der Kinder galt dem Gegenstand, den er triumphierend 
in die Höhe reckte.

»Was hat er denn da?«, fragte Iwein.
»Sieht nach einem Schwert aus«, meinte Folcmar.
Nachdem Konrad ans Ufer gekommen war, betrachteten sie neu-

gierig den Fund. Tatsächlich handelte es sich um ein Schwert, wenn 
es auch alt und verrostet war. 

»Ein recht kurzes Schwert«, sagte Folcmar und prüfte mit dem Dau-
men die Klingenschärfe.

Konrad schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Du wirst dich noch 
verletzen, Rotschopf.«

»Unsinn. Es ist alt und stumpf.« Zum Beweis zeigte er ihm seinen 
unversehrten Daumen.

Konrad begann, die Waffe mit dem Stoff  seines abgelegten Wamses 
zu säubern.

»Seht, dort ist ein Zeichen«, sagte das Mädchen und zeigte auf  den 
Handgriff. Wenn man genau hinsah, konnte man dort tatsächlich et-
was erkennen.

»Ein Schriftzeichen«, verkündete Konrad.
»Erzähl uns bloß nicht, dass du lesen kannst.« Folcmar grinste, denn 

der prahlerische Konrad würde schwerlich das Gegenteil behaupten 
können.

»Was machen wir mit dem Schwert?«, fragte Iwein.
»Es gehört mir, ich habe es schließlich vom Grund geholt«, stellte 

Konrad klar.
Iwein wagte einen Einwand. »Bauern dürfen keine Schwerter besit-

zen! Willst du, dass man dich bestraft, Konrad?«
Folcmar wusste noch einen weiteren Grund zu nennen, weshalb der 

Besitz eines Schwertes ihnen Ärger einhandelte. »Außerdem haben 
uns die Eltern verboten, Waffen in die Hand zu nehmen.« 

»Eure vielleicht. Meine nicht.« Konrad wirkte mürrisch, sah aber 
ein, dass er darauf  angewiesen war, von den Jüngeren nicht verpfiffen 
zu werden. »Na schön, dann werden wir es eben verstecken.«
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Seine Idee erschien den beiden anderen Knaben gar nicht so 
schlecht. Immerhin würde man das alte Schwert hin und wieder heim-
lich bestaunen können.

»Ihr solltet es besser wieder in den See werfen«, schlug hingegen das 
Mädchen vor.

Konrad tippte sich heftig an die Stirn. »Darin hat es lange genug 
gelegen.«

»Wo werdet ihr es verstecken?«
»Das geht dich gar nichts an.«
Die kleine Judith aber glaubte genau zu wissen, dass sie es letztlich 

in der Wolfshöhle verstecken würden.
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Teil I.

Verbannung
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1.

Frühjahr 1007 A.D.

Über den Wäldern, die das niedergebrannte Gression umgrenzten, 
brach der Tag an. Als Richarda die Augen aufschlug - vielmehr das 
rechte Auge, denn das linke lag wie die gesamte Gesichtshälfte unter 
einem robusten Verband aus Leinentuch verborgen -, sah sie über 
sich eine Decke aus nacktem, feuchtem Felsgestein. Die Finsternis 
war gewichen, draußen sangen Vögel. Richarda wusste, dies war die 
Höhle der Judith, ihrer früheren Mentorin, die vor einigen Jahren 
spurlos verschwunden war. Einen Leichnam hatte man nie gefunden, 
aber Richarda zweifelte nicht daran, dass die alte Einsiedlerin tot war: 
In einem Traum war ihr dies offenbart worden. 

Aber warum war sie jetzt hier?
Es fiel ihr schwer, sich zu besinnen, denn ein heftiger Schmerz 

tobte in ihrem Kopf. Dann aber kehrten die Erinnerungen allmäh-
lich zurück. Erinnerungen, die sie begreifen ließen, weshalb ihre erste 
Empfindung nach dem Erwachen Traurigkeit gewesen war.

Gression, ihr kleines Reich, war unwiederbringlich Vergangenheit. 
Der Gaugraf  und seine Männer hatten das Dorf  der Eremiten dem 
Erdboden gleichgemacht. Es hatte einen ungleichen Kampf  gege-
ben, Richarda hatte es nicht zu verhindern gewusst. Am Ende waren 
vierzehn Gressioniter gefallen, Männer in ihren besten Jahren. Was 
für ein sinnloses Sterben! Könnte sie jemals damit aufhören, für das 
Seelenheil der Toten zu beten? Die Idee von einer wunderbaren Welt 
war gescheitert. Die Grundpfeiler des neuen Gression, Frieden und 
Frömmigkeit, waren eingestürzt, was sie, die Königin, nicht einmal 
mehr überrascht hatte. Denn der Untergang hatte sich schon lange 
vorher abgezeichnet. Die quälende Frage, ob sie wirklich alles getan 
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hatte, um dem Verfall entgegenzuwirken, lag schwer auf  Richardas 
Seele.

Dabei hatte sieben Jahre zuvor alles so verheißungsvoll begonnen: 
Nachdem der erwartete Weltuntergang zur Jahrtausendwende ausge-
blieben war, hatten die Eremiten – nach anfänglicher Ernüchterung 
– einen frommen Eid geleistet und Richarda zu ihrer Königin ge-
macht. Die Erinnerung an diese Tage, als alles noch möglich schien, 
mutete ihr im Rückblick wie ein verklärender Rausch an. Gewiss, auch 
viele Ängste hatten sie damals erfüllt, doch im Gedächtnis war ihr vor 
allem das Gefühl geblieben, eine neue Zeit sei angebrochen, eine Zeit, 
in der das Böse aus der Welt gedrängt wurde und das Gute endlich 
triumphieren konnte. 

»Unser Gression soll die Sünde nicht kennen!«
Die Losung, die sie ausgerufen hatte, hatte ihren tiefen Sinn. Denn 

das erste Gression, jenes aus den uralten Sagen, war wegen der Gott- 
und Zügellosigkeit seiner Bewohner durch ein himmlisches Strafge-
richt zerstört worden. Die Eremiten hatten es besser machen wollen 
als ihre heidnischen Vorfahren. Eine wunderbare Welt!

Doch alles war ganz anders gekommen. Auch das zweite, das neue 
Gression war untergegangen. Sieben Jahre nur hatte es Bestand ge-
habt, doch Richarda erschien diese Zeit wie ein ganzes Leben. Fern 
wie die Sonne waren die Tage ihrer Jugend, als sie noch gewusst hatte, 
was eigentlich Glück bedeutet. Menschen, die ihr einst nahe gewesen 
waren, die sie geliebt hatte, sie lebten nicht mehr, ruhten in der Erde 
Gressions, dem Ort ihres Scheiterns: Oda, die treue Gefährtin, die 
mit Leib und Seele ihre Dienerin gewesen war. Rothaid, die sie ein 
Leben lang für ihre Mutter gehalten hatte. Oder Hiltrud, ihre wirk-
liche, leibliche Mutter – sie alle waren bereits den Weg alles Irdischen 
gegangen, während sie, Richarda, weiterlebte, obwohl sie doch versagt 
hatte und der gute Paulinus sie etwas anderes glauben machen wollte.

Und nicht zuletzt jenes finstere Geheimnis, welches sie erst vor 
kurzem erfahren hatte, dass nämlich Gaugraf  Gerhard, der Zerstörer 
Gressions und ein großer Sünder vor dem Herrn, in Wahrheit ihr 
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Vater war. Nicht nur die Hütten Gressions waren zerstört worden, 
sondern auch ihr Glaube an die Ordnung in dieser Welt, die ihr zu-
nehmend fremd geworden war. Und doch barg all dieses Elend - so 
widersinnig es klang - auch einen Funken unverhofften Glücks in 
sich: Gero war nicht ihr Bruder!

Schon als Kinder hatten sie aneinander gehangen, doch als sie er-
wachsen wurden, hatte Richarda widerstrebend feststellen müssen, 
dass ihre Gefühle zu Gero von anderer Natur waren als die einer 
Schwester zum Bruder. Anfangs hatte sie sich noch selbst etwas vor-
gemacht, wenn er sie, scheinbar unverfänglich, auf  Wange, Stirn oder 
Mund küsste. Was war denn schon dabei, er fühlte sich schließlich als 
ihr großer Beschützer, und sie ließ sich gern von ihm behüten. Und 
wenn Gunda, die Schwester, solche Innigkeiten auf  gehässige Weise 
kommentierte, war heftige Empörung aus Richarda herausgebrochen. 
Aus der Verlockung war nie eine echte Versuchung geworden, denn als 
Königin der Eremiten hatte sie sich nach Judiths Vorbild selbst Jung-
fräulichkeit gelobt. Was sie freilich nicht frei von Begierden machte.

Wie auch immer, nunmehr war sie nicht länger Königin, und Gero 
war kein Verwandter, nicht einmal ein entfernter. Die Gefühle, die 
sie füreinander hegten, waren nicht länger Sünde, faktisch waren sie 
niemals widernatürlich gewesen.

Ja, dies war das Glück, welches sie in all ihrem Unglück genießen 
durfte. Zwar waren Menschen gestorben, zwar war Gression zerstört, 
zwar war ihre Idee von einer wunderbaren Welt gescheitert, aber 
nichts, nichts sprach mehr dagegen, dass sie Gero nicht nur wie einen 
Bruder lieben durfte.

Gero! Noch kannte er die Wahrheit nicht, noch musste er denken, 
sie seien Geschwister. Sie würde ihm alles anvertrauen, bald schon, 
sie musste nur noch die rechten Worte finden. Tastend wanderte ihre 
Hand seitwärts, doch der Platz neben ihr, wo Gero gestern Abend 
noch gelegen hatte, war leer. 

Sie richtete sich auf, was den Kopfschmerz zu einem schier uner-
träglichen Pochen steigerte. Auch diese Erinnerung kehrte nun zu-
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rück: Sie hatte sich die Wangenverletzung gestern selbst zugefügt – 
mit dem Schwert des Unheils!

Das rostige Schwert, es stammte aus uralter Zeit, hatte der unge-
stüme Wigbert einst zu einer Reliquie deklarieren wollen, obgleich 
die Herkunft der Waffe völlig ungewiss war. Richarda hatte es ihm 
untersagt, denn eine solche Lüge wäre durch nichts zu rechtfertigen 
gewesen. Zudem war und blieb das Schwert eine Waffe, selbst wenn 
es tatsächlich je ein Heiliger in der Hand gehalten hatte. Gression aber 
sollte ein Reich des Friedens sein.

Am Tag des Kampfes war jenes Schwert urplötzlich wieder aufge-
taucht. Der junge Peter hatte es bei sich geführt – und war gefallen! 
Wenige Stunden später - längst war die Schlacht, sofern man den un-
gleichen Kampf  so bezeichnen wollte, entschieden – hatte Rothaid 
mit eben diesem Schwert ihrem Leben ein Ende bereitet: Zu gewal-
tig waren die Lasten gewesen, die sie lange Jahre mit sich herumge-
schleppt hatte.

Das Schwert brachte nichts als Unglück. Deshalb hatte Richarda 
es am Vortag im Waldsee versenkt. Nie wieder sollte es in die Hän-
de eines Menschen gelangen. Zuvor aber hatte sie zum Entsetzen 
ihrer Begleiter die schartige Klinge über ihre Wange gleiten lassen. 
Die Wunde sollte ein erstes Zeichen ihrer Sühne sein, bis zu ihrem 
Lebensende würde die Narbe ihr Antlitz entstellen, niemand sollte sie 
je wieder schön nennen.

Das alte Schwert lag nun für immer auf  dem Grund des Sees. Wo-
möglich war es mit einem Fluch belegt, und vielleicht hatte sie ihn mit 
ihrem Blut gelöst, aber wer konnte das schon wissen? Eine wunderbare 
Welt würde es nicht geben, niemals, das Paradies schien ferner denn je, 
doch sie würde, sobald sie neue Kräfte geschöpft hatte, dafür streiten, 
dass die Welt wenigstens besser wurde. Bruder Paulinus mochte ihr 
dabei helfen, und Gero würde an ihrer Seite sein – als ihr Ehemann.

Nachdem sie eine Weile gesessen hatte, ließ der klopfende Schmerz 
nach. Gero war fort, und auch Paulinus war nicht zugegen; vermutlich 
hatten sie ihre Schlafplätze verlassen, um sich draußen zu erleichtern 
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und die Beine zu vertreten. Ein sintflutartiger Regen hatte die Reisen-
den gestern Schutz in der Höhle suchen lassen, doch das Unwetter 
war vorüber, der Frühling zurückgekehrt.

Richarda griff  nach ihrem Überkleid. Sie fühlte sich schwach, es 
packte sie Schwindel, der nach tiefem Durchatmen wieder verflog, 
sodass sie sich kräftig genug fühlte, den Männern ins Freie zu folgen.

Die Luft war würzig und schwer vom Geruch aufgeschwemm-
ter Erde, der Himmel mit weißen Wolken aus Schafwolle gespickt. 
Richarda hielt Ausschau nach Gero und Paulinus, sah jedoch nur 
den Benediktiner, der, einen guten Steinwurf  entfernt, am Ufer des 
Baches stand und gedankenverloren in die vom Regen angeschwol-
lenen, vorüberrauschenden Wassermassen starrte. Langsam schritt 
sie auf  ihn zu. Obwohl das Schmatzen der feuchten Erde unter ihren 
Schritten kaum zu überhören war, schien Paulinus die Herannahende 
nicht zu bemerken, denn sein Blick blieb unverwandt auf  den Bach-
lauf  gerichtet. Dass er betete, war unwahrscheinlich, weder hielt er 
die Hände gefaltet noch machte er Anstalten, sich niederzuknien, und 
Paulinus hätte in seiner Frömmigkeit niemals darauf  verzichtet.

Paulinus grübelte.
Gründe dafür gab es reichlich. Nur zwei Schritte von ihm entfernt 

verharrte Richarda, und als er ihrer immer noch nicht gewahr wurde, 
räusperte sie sich leise. Beinahe erschrocken fuhr Paulinus herum.

»Du bist wach? Wie geht es dir, meine Tochter?«
»Meine Wange tut entsetzlich weh, aber das soll keine Klage sein.« 

Sie versuchte ein Lächeln, was sie aber schnell bereute, denn jedes 
Minenspiel steigerte nur den Schmerz. »Wo ist Gero?«

»Der Verband ist voller Blut und muss erneuert werden. Komm, 
gehen wir in die Höhle zurück!«

»Gewiss, gleich.« Suchend schweifte ihr Blick umher; irgendwo 
musste Gero doch sein. Dann erst wurde ihr das merkwürdige Ver-
halten des Paulinus bewusst. Warum war er ihrer Frage ausgewichen? 
Erneut sah sie ihn an. Paulinus nagte betreten an seiner Unterlippe, 
als habe er unerfreuliche Neuigkeiten.
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»Wo ist Gero?«, fragte sie ein zweites Mal. Ihre Stimme zitterte.
Paulinus machte einen tiefen Atemzug. »Er ist gegangen, Richarda!« 
»Gegangen? Aber wohin?«
Ein leises Seufzen war die Antwort.
»Wohin?«, beharrte Richarda verständnislos.
Er trat auf  sie zu und nahm sie in die Arme.
»Er will ein neues Leben beginnen, Richarda.«
Sie löste sich aus seiner Umarmung, um ihm direkt in die Augen 

zu sehen. »Ein neues Leben? Was meint Ihr damit? Wo ist er? Bitte, 
Bruder, gebt mir Antworten!«

»Er selbst kannte sein Ziel nicht. Aber er will nicht länger in stän-
diger Versuchung leben.« Er schwieg und blickte vor sich nieder.

Ihr Mund öffnete sich, um etwas zu sagen, doch jetzt kam kein Laut 
mehr über ihre Lippen. Sanft griff  er nach ihren Händen, um sie in 
seine zu nehmen und ihre Finger zu streicheln.

»Gero weiß so gut wie du, dass eine fleischliche Liebe unter Ge-
schwistern nichts Gottgefälliges wäre. Er quälte sich schon seit langer 
Zeit, Richarda, um gegen die Versuchung anzukämpfen. Sein Fort-
gang ist vielleicht das beste Mittel, dem Teufel zu trotzen.

»Nein«, hauchte Richarda. »Wann ist er gegangen?«
»Vor mehr als einer Stunde. Es ist zwecklos, meine Tochter, in dei-

nem Zustand würdest du ihn nicht einholen, selbst wenn wir wüssten, 
wohin er geht.«

Warum nur hatte sie das Geheimnis so lange für sich behalten? 
Zumindest Paulinus, ihren väterlichen Freund, hätte sie sich doch 
anvertrauen können, ja, müssen. Bestimmt hätte er mit diesem Wis-
sen Gero davon abgehalten, sie zu verlassen. Warum um alles in der 
Welt hatte sie geschwiegen? Das verdankte sie allein ihrem unseligen 
Selbstmitleid. Nichts Besseres hatte sie verdient, die Trennung von 
Gero war eine weitere Strafe für ihr Versagen als Herrscherin.

Würde sie ihn jemals wiedersehen?
Der Gaugraf  hatte sie alle verbannt; fern ihrer Heimat würden sie 

ein neues Leben führen müssen. Bruder Paulinus hatte ihnen verspro-
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chen, dafür zu sorgen, dass sie künftig ihr tägliches Brot verdienen 
konnten, denn die Besitzungen seines Heimatklosters in Hersfeld wa-
ren zahlreich.

Gero aber hatte sich anders entschieden, weil er sich in Sünde 
wähnte. Die Frage war mehr als berechtigt: Würde sie Gero wieder-
sehen? Offenbar war er fest entschlossen, der Versuchung aus dem 
Weg zu gehen.

Paulinus schien zu ahnen, was Richarda durch den Kopf  ging. »Er 
weiß ja, wo er dich finden kann, meine Tochter«, sprach er tröstend. 
»Vielleicht wird er eines Tages aufbrechen, um seine teure Schwester 
in Hersfeld zu besuchen. Dann wird er geheilt sein von seiner bren-
nenden Sehnsucht, und ihr werdet miteinander umgehen können wie 
zwei Geschwister, die sich lange nicht gesehen haben.«

Die letzten Worte hörte sie nicht mehr, denn eine Ohnmacht über-
kam sie und ließ sie zu Boden sinken.


