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Die kleinen Gassen und der Münsterplatz waren wie ausgestorben. Sie ging 
in die Hocke und sprang so hoch, wie sie nur konnte. Sie ächzte, doch gleich 
darauf lachte sie vor Begeisterung. Ja, es funktionierte: Sie flog tatsächlich 
hoch in die Luft – senkrecht –, um auf dem Dach eines alten vierstöckigen 
Wohnhauses zu landen. Die Landung fiel hart aus. Mit dem Ellenbogen 
schlug sie gegen das Geländer. Ich muss noch etwas üben, dachte sie, während 
sie sich aufrichtete und den Ellenbogen massierte. Sie schaute sich um: Das 
Dach war zu einer Dachterrasse umgebaut, mit einem fantastischen Blick auf 
die Stadt. Der Dom schien von hier aus noch größer, noch imposanter. Aus der 
halben Höhe betrachtet, schien er zum Greifen nah. In der Ferne konnte sie im 
Abendlicht die Ausläufer der Eifel ausmachen. Mein Gott, das war wirklich 
eine kaiserliche Aussicht! Auf der mit Terracottaplatten verlegten Terrasse 
standen Palmen. Palmen – mitten in Aachen! Palmen und riesige Agaven, alles 
ergänzt um ausgesuchte exotische Skulpturen. Die Wohnungsbesitzer schienen 
viel in der Welt rumgekommen zu sein. Den mitgebrachten Gegenständen nach 
zu urteilen, waren ihre Besuche in der Karibik, Australien und Südostasien 
besonders ertragreich gewesen: Drei elegante Liegestühle im Kolonialstil 
standen um eine schwere Truhe aus altem, dunklem Holz, die als Couchtisch 
diente. Auf dem breiten gemauerten Geländer standen an den Ecken verzierte 
Amphoren mit niedrigen Drachenbäumchen. 

»Mhm«, schnalzte sie anerkennend und setzte sich auf einen orientalischen 
Hocker. Die Füße legte sie auf die Truhe und schloss die Augen. Plötzlich 
sprang sie auf – »An die Arbeit, aber flott«, maßregelte sie sich. Doch was für 
eine Arbeit? Wie lautete der Auftrag? Sie überlegte kurz, doch ihr Körper 
schien es besser zu wissen. Einen Moment lang horchte sie, ob sich jemand 
in der Wohnung aufhielt, doch überall herrschte Stille. Als sie in die große 
Panoramafensterscheibe blickte, sah sie eine schlanke Frau im enganliegen-
den schwarzen Kostüm, das ihren ganzen Körper umhüllte und ihrer Figur 
schmeichelte. 

»Bin das wirklich ich?«, lächelte sie kokett. 
Durch die breite Schiebetür konnte sie in den Salon hineinsehen, doch im 

Innern war es dunkel. Im schwachen Licht, welches von den Straßenlaternen 
heraufstrahlte, ließ sich nicht viel ausmachen, doch eines schien sicher: Im 
Salon bewegte sich niemand. Offensichtlich war auch niemand im Haus, es 
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war einfach zu still und gleichzeitig zu früh für die Nachtruhe. Natürlich, 
sonst wäre sie ja nicht hier, warum auch immer sie hier war. Langsam und 
vorsichtig öffnete sie die Terrassentür. Die war nicht einmal abgeschlossen. Es 
gab auch sonst keine Sicherheitsvorkehrungen: keine Kameras, keine Bewe-
gungsmelder. Warum auch? Wer käme schon von hier, von der Terrasse aus, 
ins Haus, der nicht vorher unten hereingelassen worden, oder anders, hier 
eingedrungen wäre?

Aus ihrem kleinen Rucksack holte sie eine Taschenlampe. Sie staunte über 
ihre sicheren Bewegungen und die Zielstrebigkeit ihres Verhaltens, obwohl sie 
immer noch nicht wusste, warum sie all das tat. Alles fügte sich aber erstaunlich 
reibungslos ineinander. Woher sie diese Taschenlampe und vielleicht noch ande-
re Gegenstände hatte, wusste sie auch nicht. Sie streifte mit dem Lichtstrahl den 
Salon. Das kleine moderne Ding mit einer Diodenleuchte streute genug Licht, 
um den Raum für ihre Zwecke ausreichend zu beleuchten, gleichzeitig war 
dieses Licht diffus, so dass niemand von außen es sehen konnte.

Der Salon war geschmackvoll eingerichtet. Elegant, modern, mit einigen 
Antiquitäten, die die kühle Moderne durchbrachen und dem Raum angeneh-
me Wärme verliehen. Eine perfekte Symbiose unterschiedlicher Stile. Einige 
sicherlich wertvolle Skulpturen standen auf der Kommode, auf dem Boden 
oder auf dem Couchtisch, der den Raum dominierte. Nur, was suchte sie hier? 
Sie schüttelte den Kopf und ihr Blick fiel im selben Moment auf ein Gemälde. 
Es zeigte eine Landschaft. Ein weites Feld, Trauerweiden säumten einen Weg, 
alles in warme Strahlen der Sommersonne getaucht. Im Vordergrund saß ein 
kleiner Junge, vielleicht ein Hirte, der fröhlich auf einer Flöte spielte. Von links 
zogen schwere Wolken heran. Sie trübten die entspannte Ruhe der Szene. Der 
Beobachter konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, mehr über den nahenden 
Sturm zu wissen als der Junge. Die Atmosphäre des Bildes kam ihr bekannt vor. 
Sie überlegte, woher sie es kennen könnte, doch sie kam zu keinem Ergebnis. 
Plötzlich wusste sie, was sie hier suchte: Sie verschob das Gemälde und erblickte 
in der Wand dahinter einen Tresor. Sie besah sich das Ziffernrad in der Tresortür 
und lächelte geringschätzig: ein Gesellenstück, mehr nicht. Beinahe zärtlich 
berührte sie es, drehte mit geübter Hand einige Male vorsichtig nach rechts und 
links, horchte jedes Mal nach dem leichten Klicken, und zog dann am Griff. Ja, 
das war es. Die Tür ließ sich leicht öffnen und gab den Blick auf den Inhalt 
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des Tresors frei. Nur zwei Gegenstände befanden sich dort: eine Kassette, ver-
mutlich mit Schmuck, und eine Mappe. Sie nahm die Mappe und öffnete sie. 
Es war ein Notenheft. Sie spürte, dass dies ihr Auftrag war. Aber warum war 
jemand so scharf darauf, diese Noten zu haben? Sie klappte das Heft wieder 
zu. Auf dem Titelblatt sah sie eine Zeichnung, die eine junge sitzende Frauen-
gestalt darstellte. Die Frau trug ein altmodisches Kleid und hielt Blumen auf 
dem Schoß. Neunzehntes Jahrhundert, schien es ihr. Es war eigentlich eher ein 
Mädchen, so wie sie den Betrachter voller jugendlicher Neugierde ansah. Un-
ter der Zeichnung stand mit der Hand geschrieben: »Für …« Mehr konnte sie 
nicht entziffern, da sie plötzlich Schritte heraufkommen hörte. Dem Besitzer 
der Wohnung und dieser Noten durfte sie nicht begegnen. Sie nahm die Mappe 
an sich und schloss den Tresor. Leise schlich sie auf die Terrasse und lief auf das 
Geländer zu. Sie stieß eine der Amphoren an und verschob sie ein Stück. Diese 
begann zu wackeln und drohte hinunterzufallen, doch sie fasste sie rechtzeitig 
und schob sie an die ursprüngliche Stelle zurück. Mehr oder weniger. Sie schau-
te nach unten. Mit einem Mal überfiel sie Übelkeit – und Panik: Wie sollte sie 
bloß wieder herunterkommen? Die Schritte kamen näher, sie musste ihre Angst 
überwinden, und zwar jetzt. Sie schloss die Augen und beugte sich weit über 
das Geländer, bis sie einen leichten Windzug spürte. Sie wagte nicht, die Augen 
zu öffnen. 

»Aaaah!«, schrie Nina und wachte auf, als sie auf ihren wunderschönen, frisch 
renovierten Dielenboden prallte. »Bah, ist der hart«, murmelte sie, während 
sie sich die schmerzende Hüfte massierte. Ein Teppich mit weichem Flor 
wäre doch besser gewesen, dachte sie. Aber sie hatte ja schon immer von alten 
Dielen geträumt, und jetzt hatte sie sie. Nein, mindestens ein kleiner Läufer, 
nur vors Bett, musste her, entschied sie und erhob sich, um wieder ins Bett 
zu kriechen. Es war ein Uhr in der Nacht. Was war das denn für ein Traum 
gewesen? War sie geflogen? Ja, und zwar in einem Sturzflug vom Bett auf 
den Fußboden. Das war jedenfalls sehr real. Schemenhaft erinnerte sie sich an 
eine Wohnung, eine Terrasse, auch an einen Tresor – und an ein Notenheft. 
Was hatte all das zu bedeuten? Der Traum entschwand langsam und die Er-
innerung verblasste. Sie kuschelte sich in ihre warme Decke und schlief sofort 
wieder ein.
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Brüssel 1834

»A-achen!«, rief er entnervt aus, als die Diligence wieder über einen Stein 
auf der Straße stolperte, die sie aus Paris nach Brüssel führte, von wo sie 
weiter nach Aachen fahren sollten. Alles tat ihm weh. Die Reise dauerte 
erst drei Tage und er spürte sie in seinen Knochen, jeden einzelnen Tag 
und jede einzelne Meile. Er rutschte auf dem Sitz hin und her, um seinem 
Gesäß etwas Erleichterung zu verschaffen, und sah seinen Freund und 
Reisegefährten grimmig an.

»Nicht A-achen, sondern Aachen«, korrigierte Hiller schmunzelnd und 
sah zum Fenster hinaus. Die Landschaft war flach, sein Blick schweifte 
in die Ferne, in der er Kirchentürme und Mauerzüge entfernter Städte 
schwach erkennen konnte. »Aber du darfst ruhig Aix-la-Chapelle sagen. 
Man wird dich schon verstehen.«

Auch Frédéric musste lächeln. Er kannte seinen Freund seit vier Jahren 
und wusste, wie dieser seine deutsche Heimat liebte, so bereitwillig wie 
er über sie erzählte. Frédéric gefiel sein Stolz auf die deutsche Geschichte 
und Kultur, der Stolz eines kultivierten Patrioten. Der Patriotismus war 
ein großes Thema in diesen Zeiten. Es beschäftigte Menschen in den 
Salons, an den Universitäten und auf den Straßen in ganz Europa. Auch 
Frédéric liebte seine polnische Heimat, doch diese lag weit im Osten und 
kam ihm jetzt noch entfernter vor. Nach dem Novemberaufstand vor vier 
Jahren erstarb langsam das polnische Kulturleben unter der Peitsche des 
russischen Zaren, viele Künstler emigrierten ins Ausland, nach Deutsch-
land, vornehmlich aber nach Frankreich, wie er selbst, der bereits seit 
drei Jahren in Paris lebte.

Nach dem lang ersehnten öffentlichen Auftritt in Paris in dem Salon 
der Pleyels zwei Jahre zuvor hatte er es endlich geschafft. Sein Konzert 
hatte ihm zu einem Durchbruch verholfen, der ihm nicht nur die Türen 
zu Häusern der vornehmsten gesellschaftlichen Schicht öffnete, sondern 
auch die Herzen der Damen. Die Pariser Welt lag ihm zu Füßen. Man 
hatte in seiner Musik, wie es hieß, eine neue Qualität erkannt – und 
nun konnte er sich nicht retten vor Enthusiasten seiner Musik und seiner 
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Spielart, mit der er seine Zuhörer entzückte, vor allem aber vor Frau-
en. Comtessen, Gräfinnen und andere Damen aus bester Gesellschaft 
entdeckten ihre Liebe zum Klavier und wollten nun ausschließlich von 
Chopin unterrichtet werden. Sie umschwärmten ihn, und er, der jun-
ge und anmutige, aber schüchterne Pole, der mit seinen dünnen, zarten 
Fingern dem Klavier magische Töne zu entlocken vermochte wie keiner 
vor ihm, genoss es. In den wenigen Jahren in Paris hatte er viele Freunde 
gewonnen, auch unter musikalischen Konkurrenten. Liszt gehörte dazu, 
genauso wie Schunk, Berlioz, Felix Mendelssohn und natürlich Ferdi-
nand Hiller. Er lächelte bei dem Gedanken an seinen Freund, der nun 
unaufhörlich aus dem Fenster der Diligence schaute, als wollte er nichts 
von der Landschaft versäumen. Vielleicht dachte er aber an die letzten 
Konzerte. Oder an das Niederrheinische Musikfest, zu dem sie gerade 
unterwegs waren. Wie lange noch würde diese Reise dauern? Frédéric 
seufzte wieder und rutschte ungeduldig auf seinem Sitz.

Aix-la-Chapelle. Warum gerade dorthin?, hatten seine Freunde in Pa-
ris gestaunt. Doch Ferdinand Hiller brauchte nicht viel Zeit, um Frédéric 
zu überzeugen, dass es ihm guttun würde, dorthin zu fahren. Hiller fuhr 
zu dem Musikfest auf Einladung der Festkomitees. Frédéric aber, der 
eine Abwechslung brauchte und wusste, dass er aus eigener Kraft die-
se Entscheidung nicht treffen würde – Entschlossenheit war noch nie 
seine Stärke gewesen – hatte sich vom Enthusiasmus seines Freundes 
mitreißen lassen. Klavierunterricht und gemeinsame Klavierkonzerte bis 
spät in die Nacht füllten sein Pariser Leben mit kurzlebigen Freuden. 
Eine Art innere Leere, durchbrochen hin und wieder durch Sorge um 
seine ferne Heimat, vielleicht auch sein schlechtes Gewissen, nichts für 
sie tun zu können, betrübten Chopin. Das Angebot von Ferdinand kam 
wie gerufen. Dieser hatte das Oratorium »Deborah« von Georg Friedrich 
Händel instrumentiert sowie den Text aus dem Englischen ins Deutsche 
übersetzt, und nun sollte es auf dem Musikfest in Aachen aufgeführt 
werden. Arbeitsam, der Hiller, dachte Chopin insgeheim und freute sich 
auf das Fest mit der Musik seines Lieblingskomponisten Händel als Hö-
hepunkt des Programms. Er selbst wollte sich an der Seite seines Freun-
des einfach treiben lassen. Und dabei wäre er beinahe gar nicht mitge-
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kommen. Nachdem das preußische Ministerium verboten hatte, das 
Musikfest an Pfingsten zu veranstalten, hatte er sein dafür bestimmtes 
Reisegeld an bedürftige Landsleute verschenkt, und stand fast mittellos 
da, als das Ministerium nach eindringlichen Bitten des Organisationsko-
mitees eine Ausnahmegenehmigung erteilte. Wäre er nicht auf die Idee 
gekommen, seinen Walzer in Es-dur opus 18, Grande Valse Brillante, das 
erste Werk dieser Art, Camille Pleyer für 500 Francs zu verkaufen, hätte 
er nicht mitfahren können. Hiller hatte sich sehr gefreut, als Chopin ihm 
mitgeteilt hatte, dass sie die Reise nun gemeinsam antreten konnten. Es 
war fast Mitte Mai, als sie sich endlich auf den Weg machten.

Die Niederrheinischen Musikspiele fanden abwechselnd in verschie-
denen rheinländischen Städten statt, in diesem Jahr bereits zum drit-
ten Mal unter der Leitung von Ferdinand Ries in Aachen. Das war eine 
große Auszeichnung für die Stadt, die vor neun Jahren das große, den 
neuen Erwartungen entsprechende Stadttheater eröffnet hatte, nachdem 
das alte Komödienhaus in eine Schule umgewandelt worden war. Eine 
Prestigeveranstaltung dieser Art erhöhte die Bedeutung des neuen Kul-
turtempels im nun preußischen Aix-la-Chapelle oder, wie es die Deut-
schen nannten, Aachen. 

Aachen, wiederholte Frédéric in Gedanken, wie er es im Polnischen 
gewohnt war, zwei Vokale separat auszusprechen.

»Warum eigentlich nicht A-achen? Ich sehe sie doch ganz deutlich vor 
mir, die zwei As. – Aua!« Wieder holperte ihre Diligence über einen grö-
ßeren Stein auf der ohnehin holprigen Straße. 

»Das hat seinen Sinn«, entgegnete Hiller ruhig. »Die beiden As sind 
dazu da, damit der Laut A lang ausgesprochen wird. Aber übertreibe 
bitte nicht. – Die Aachener mögen es nicht, wenn man sich über den 
Namen ihrer Stadt lustig macht. Da sind sie sehr empfindlich«, fügte er 
noch hinzu.

»Wie weit ist es noch nach Brüssel, mon ami? Ich fürchte, ich werde 
diese Nacht wohl auf dem Bauch schlafen müssen. Mon cul…« Frédéric 
legte für einen Moment die Hand vor den Mund, als schämte er sich 
plötzlich für seine Wortwahl. »Außerdem sind meine Knochen jetzt 
schon so durchgeschüttelt, dass ich bald nicht mehr weiß, welcher zu 
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welchem gehört«, endete er und sah zu den übrigen Reisegästen. Die 
Fremden dösten aber, oder taten zumindest so. 

In der Diligence fanden insgesamt sechs Personen und ihr Gepäck 
Platz. Chopin hatte vor der Abreise in Paris gehofft, dass die Diligence 
nicht komplett ausgebucht sein würde, umso größer war seine Enttäu-
schung gewesen, als er drei ältere korpulente Herren und einen jungen, 
schlanken Mann erblickt hatte, die sich der Diligence näherten. Zwei 
von den Dicken waren schwarz gekleidet wie Beamte im Dienst der Jus-
tiz oder zumindest eines Ministeriums. Der dritte und der junge Mann, 
wahrscheinlich Vater und Sohn, schienen keinen Wert auf Mode zu le-
gen, da sie in bunt zusammengestellten Kleidern daherkamen. Immer-
hin hatten sie im Gegensatz zu den zwei Ersteren alle freundlich gegrüßt. 
Frédéric hatte versuchte sich etwas breiter zu machen, damit der junge 
Mann und sein Begleiter auf seiner Seite in der Diligence Platz nehmen 
und die anderen zwei Anderen sich auf Hillers Seite setzen mussten, 
aber bei seiner schmächtigen Figur hatte es nicht so richtig klappen wol-
len: Die zwei hatten sich, ohne zu fragen, auf seine Seite der Diligence 
gesetzt. Chopin hatte sein Entsetzen nicht gut verbergen können und 
schweigend aus dem Fenster gesehen, während Hiller – der die Absicht 
seines Freundes sofort erkannt hatte – lächelnd und mit einem leichten 
Nicken die Fahrgäste begrüßte. 

Die zwei schwarz gekleideten und streng dreinschauenden Männer 
machten Chopin Angst. Zu deutlich war ihm noch die ständige Anwe-
senheit der Spione des Zaren an öffentlichen Plätzen und in den Salons 
im besetzten Warschau in Erinnerung. Es hatte ihn immer wieder ver-
wundert, woher Freunde und Bekannte seiner Eltern und die Eltern sei-
ner Mitschüler jedes Mal wussten, wenn Spione in ihrer Gesellschaft er-
schienen waren. Als hätten sie unsichtbare Zeichen in den Gesichtern der 
Geheimagenten lesen können. In Anwesenheit von Russen, russischen 
Beamten oder auch wenig bekannten Menschen, wussten sie geschickt 
Gespräche zu führen, ohne Verdacht zu erregen. Denn ein einmal ent-
standener Verdacht bedeutete eine verstärkte Kontrolle, manchmal sogar 
Provokation, und die Strafe war immer hart, im schlimmsten Fall bedeu-
tete sie die Verbannung nach Sibirien. Nur im engsten Bekanntenkreis 
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fühlten sich die Polen sicher und konnten sich wirklich frei über riskante 
Themen wie Politik, Polen und Zukunft unterhalten. Eine undefinier-
bare Angst schnürte Frédérics Hals zu, als ahnte er in den Fremden rus-
sische Spione. Oh, wann würden die zwei endlich aussteigen, damit er 
ruhig atmen könnte, fragte er den lieben Gott in Gedanken. Aber auch 
dieser schwieg. Hiller dagegen kicherte leise, als er die bedrückte Miene 
Frédérics sah: 

»Ach, Frédéric, nur nicht klagen. Wir sind bald da. Und von Brüssel 
nach Aachen sind es, wenn man die Pferde richtig antreibt, nur noch 
zwei Tage. Und dann kannst du es dir direkt in den Aachener warmen 
Quellen gut gehen lassen. Die sind für die Behandlung von Knochen-
schmerzen sehr berühmt. Schon Karl der Große …«, sprach er weiter 
und kam richtig in Fahrt, aber Frédéric hörte bald nicht mehr zu. Zwei 
Tage, dachte Chopin. Zwei Tage zu viel in dieser zweifelhaften Gesell-
schaft, ohne Musik, dafür voll mit unrhythmischem Krach. 

»Ich fürchte, wenn wir in Aachen angekommen sind, wird mir jede 
auch noch so ungeübte Fingerübung am Klavier wie himmlische Musik 
vorkommen. Sind die Wege in Rheinland auch so schlimm wie hier?«

»Was heißt hier schlimm?« Hiller spielte den Empörten, fügte aber 
sofort hinzu: »Keine Angst, Frédéric. Man hat mir berichtet, dass auch 
die Straße von Lüttich nach Aachen gepflastert sein soll. Aber, wie du ja 
weißt, hängt alles davon ab, wie gut das Pflaster verlegt worden ist. Mach 
dir keine Gedanken, wir überleben es schon, wie bereits viele vor und 
nach uns«, tröstete Hiller ihn. 

In Frankreich hatte man bereits große Erfahrungen im Bau von Chaus-
seen gehabt, im Rheinland übte man noch. Die preußische Regierung 
hatte erst vor zwanzig Jahren mit dem planmäßigen Straßenbau begon-
nen und da musste man damit rechnen, dass nicht alles sofort perfekt 
gelang. Immerhin waren gepflasterte Wege viel stabiler und das bei je-
dem Wetter, und sie brauchten keine Angst zu haben, dass die Diligence 
irgendwo im Sumpf der durch Regen aufgeweichten Straße stecken blei-
ben würde. Doch er führte das Thema nicht weiter aus. Frédéric sollte 
sich entspannen und so schnell wie möglich diese kleinen, wie er meinte, 
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Unannehmlichkeiten vergessen. Auch Hiller schien entspannt zu sein 
und war fröhlich, wie ihn Chopin schon lange nicht gesehen hatte.

Chopins Gesicht indessen verfinsterte sich. Er erinnerte sich kurz an 
die polnischen Wege, im Sommer staubig, im Winter durch gefrorene 
Erdklumpen beschwerlich zu befahren, und in der Zeit des Tauwetters 
im Frühjahr verwandelten sie sich regelmäßig in Sumpfgebiete, so weit 
das Auge reichte. Das war zwar nicht besonders reizvoll, musste er zu-
geben, aber das war seine Heimat, und er liebte sie so, wie sie war. Er 
schüttelte den Kopf, als wollte er die trüben Gedanken abschütteln.

»Sieh mal, Frédéric, da ist doch schon Brüssel zu sehen. Bald sind wir 
in unserem Gasthaus.« Hiller nickte mit dem Kopf in die Richtung, in 
der man am Horizont eine lang gestreckte Linie aus Kirchentürmen 
und einem überwältigenden Dächermeer ausmachen konnte. Bis sie die 
Stadt erreicht hatten, würde es sicherlich noch etwa eine Stunde dauern. 

Frédéric folgte seinem Blick, um sich gleich wieder zurückzulehnen, 
und sah Hiller an:

»Wie lange gedenkst du in Brüssel zu bleiben?«
»Nur diese eine Nacht. Wir werden auch sehr früh aufstehen müssen, 

sonst klappt es nicht mit der Station in Lüttich und wir würden zu spät in 
Aachen ankommen. Wir wollen doch bei den Musikproben dabei sein.«

Chopins »Mhm« klang nicht sehr überzeugt. Aus halb geschlosse-
nen Augen betrachtete er seinen Freund, der so ruhig und ausgeglichen 
dasaß. Er war der Ruhigste in ihrem Pariser Freundeskreis, überhaupt 
nicht zu vergleichen mit dem lebhaften Liszt oder Berlioz mit seinem 
Hang zur Dramatik. Er hatte etwas Solides an sich. Für Chopin war er 
das Sinnbild der Verlässlichkeit, ein Mensch, der immer wusste, wo es 
langging; er war feinfühlig und aufmerksam. Wie oft unterstützte oder 
munterte Hiller ihn auf, wenn er wieder einmal seine Melancholiephase 
hatte und nicht weiterwusste. Woran dachte Hiller gerade? Machte er 
sich Gedanken über die Unterkunft in dem Brüsseler Gasthaus, das ih-
nen von einem Bekannten in Paris empfohlen worden war?

Den restlichen Weg nach Brüssel hingen beide Freunde ihren Ge-
danken nach, als aber die Postkutsche die ersten Häuser der Brüsseler 
Vorstadt erreichte, sahen sie neugierig aus den Fenstern. Der Kutscher 
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bahnte sich souverän einen Weg durch die großen, aufgeregten Men-
schenmassen. Chopin kannte diese Unruhe aus Paris, aber hier war es 
etwas Anderes. Hier hatte er das Gefühl, diese Stadt sei im Aufbruch. Es 
mochte daran liegen, dass Brüssel erst seit vier Jahren Hauptstadt des neu 
gegründeten Belgiens war. Es stellte sich gerade auf seine neue Rolle ein 
und machte dies wahrlich mit großem Elan. Hin und wieder stockte die 
Fahrt. Sie mussten warten, bis die Hindernisse beiseitegeschoben wur-
den, einmal, weil sich ein Rad von einem Wagen mit dem eines Anderen 
verkeilte, ein anderes Mal als ein Gepäckträger hingefallen war und un-
ter der Last des Gepäcks sich nicht schnell genug wieder hatte aufrichten 
können. Die Vorstadt bot ein Bild von verwirrender Mischung aus Men-
schen aller Stände und Berufe, und auch Bettler und Diebe fehlten nicht. 
Der Physiognomie und Kleidung nach zu urteilen waren hier Vertreter 
aus aller Herren Länder unterwegs. Chopin sah Straßenhändler, die ihre 
Waren aufdringlich zum Verkauf anboten, Soldaten in unterschiedlichs-
ten Uniformen. Menschen in Trachten, aber auch solche, die nach der 
aktuellen Mode gekleidet waren. Alle hatten es eilig und die, die sich 
ihnen in den Weg stellten, schubsten sie zur Seite. Er sah Pferdewagen, 
die Ware in die Stadt einfuhren, um sie später mit anderen Produkten 
beladen wieder zu verlassen. Viele transportierten Baumaterialien in die 
Stadt, was noch mehr den Eindruck des neuen Anfangs verstärkte – es 
wurde offensichtlich viel gebaut. Ein paar Jugendliche in schmutzigen, 
abgerissenen Kleidern lungerten am Straßenrand herum und sahen mit 
wachsamen Augen in die Menge. Vielleicht waren es Straßendiebe, die 
nach leichter Beute Ausschau hielten? Kinder liefen schreiend von ei-
ner Straßenseite auf die andere und huschten erst im letzten Augenblick 
unter den Rädern oder unter den Pferdehufen hervor. Oder wurden her-
vorgezogen, um gleich drauf von ihren Müttern laut zurechtgewiesen zu 
werden. Da klatschte schon mal laut eine Hand auf einer kleinen Wange, 
was wiederum ein herzzerreißendes, lautes Weinen auslöste. Wer von 
ihnen sich nicht hatte erwischen lassen, quiekte begeistert, klatschte in 
kleine schmutzige Händchen – und lief davon. Unbeschreiblicher Lärm 
war fester Bestandteil einer Großstadt. Diese Menschenmassen machten 
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Frédéric unruhig und er hielt sich die Arme vor der Brust, als wollte er 
sich vor all dem da draußen schützen.

Je weiter man ins Zentrum vordrang, desto vornehmer wurden die 
Häuser, die Kutschen und die Menschen, vorausgesetzt, man blieb im 
Süden. Das Zentrum selbst wurde immer dichter und dichter bebaut, 
bis keine freie Stelle mehr zu finden war. Nicht einmal Innenhöfe, in 
die der vorbeifahrende Besucher einen flüchtigen Blick werfen konnte, 
boten freien Raum. Alles war zugebaut, genutzt bis auf den letzten Qua-
dratmeter. Die Stadt schien im Begriff zu Implodieren, wenn nicht bald 
ein Ausweg gefunden würde. 

Seit Brüssel Hauptstadt von Belgien geworden war, wehte hier ein an-
derer Wind. Die Stadt bekam eine neue Bedeutung und eine neue Ver-
antwortung. Diese wollten gezeigt werden. Doch wie und wo? Zuerst 
nutzte man vorhandene Flächen, doch schon regten sich Proteste der 
Händler und Kaufleute, dass sie ihre Ware nicht richtig ausstellen konn-
ten, dass die Armen die Umgebung verpesteten. Aber diese Armen und 
Ärmsten lebten und produzierten ihre Waren unter unmenschlichen Ar-
beitsbedingungen, dafür in direkter Nähe. Das war der Preis. Krankhei-
ten breiteten sich schnell aus. Die Stadt suchte nach neuen Lösungen, 
die einer Hauptstadt angemessen waren. Und sie fand sie: Arme sollten 
ausquartiert und ihre Häuser abgerissen werden. Neues wurde weitläu-
fig geplant. Doch das alles würden unsere Reisenden nicht erfahren, und 
viel von der jetzigen Misere bekamen sie auch nicht zu sehen, was Cho-
pin sicherlich auch nicht vermisste.

Die Diligence steuerte zunächst den Grande Place an, doch der er-
fahrene Kutscher ließ sich nicht in den turbulenten Verkehr des späten 
Nachmittags im Herzen der Stadt verwickeln und fuhr in einiger Ent-
fernung am Markt vorbei. Chopin hätte sich gerne das Hotel de Ville 
und die schönen reich geschmückten Patrizierhäuser am Grande Place 
angeschaut, von denen er einiges gehört hatte, doch so viel Zeit hatten sie 
nicht. Vielleicht ein anderes Mal, dachte er bei sich. Ihr Gasthof befand 
sich ein paar Querstraßen weiter im Nordosten der Stadt, direkt neben 
dem Hôtel de la Poste und der Pferdewechselstelle. Solche Unterkünfte 
waren in erster Linie für Reisegäste gedacht, die weiterfahren wollten. 
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Die Diligence hielt zuerst an der Place de Louvain, um einige Gäste 
aussteigen zu lassen, woraus Chopin schloss, dass die dunklen, dicken 
Gestalten doch von höherem Rang waren, wenn man eigens für sie den 
zusätzlichen Halt eingerichtet hatte. Die Tür ging auf und die Reisegäs-
te stiegen aus. Für ihre Reisegenossen endete die Fahrt hier, was Chopin 
mit großer Erleichterung aufnahm. Hiller gab sich einen Ruck:

»Lass uns aussteigen und uns die Beine vertreten, bevor es weitergeht.« 
Hiller und Chopin sprangen aus dem Wagen, um sich auch ein biss-

chen auf der Straße umzuschauen, während die Koffer abgeladen wur-
den. Bald vernahmen sie Stimmen lebhaft diskutierender Männer und 
sahen in die Richtung, aus der die Stimmen kamen. 

Sie sahen drei Männer auf der Straße: ein älterer, von bescheidener 
Größe, dafür aber mit einem imposanten Bauch, daneben ein deutlich 
jüngerer; Chopin schätzte ihn auf Anfang zwanzig, schlank, mit auffal-
lend unruhigen Augen und der Dritte in der Gruppe – ein großer, gut 
gebauter, sehr vornehm gekleideter Mann um die Vierzig.

»Das ist alles Zauberei! Das wird nie und nimmer funktionieren«, em-
pörte sich der Alte.

»Mein Freund, regen Sie sich nicht auf. Es wird sehr wohl funktionie-
ren. Die Lokomotive wird stark genug sein. Außerdem zieht sie nur eini-
ge Waggons und nicht die halbe Welt.« Der Vornehme machte einen sehr 
ruhigen, ausgeglichenen Eindruck. Chopin gefiel seine Haltung und die 
Art, wie er sprach, auch wenn sein Französisch ihm befremdlich vorkam.

»Aber alles ist zu groß. Zu groß, das sage ich Ihnen. Ich habe sie doch 
selbst gesehen. Zehn Waggons waren es. Zehn Waggons sind eine ganze 
Menge. Sie sind schwer. Wie kann eine Maschine so viele Waggons ganz 
alleine ziehen. Keine Pferde schaffen es.« Der Alte riss immer wieder 
seinen Hut vom Kopf, und setzte ihn dann schnell wieder auf. Dadurch 
gab er, wenn auch für einen kurzen Moment, einen Blick auf seine bei-
nahe komplette Glatze frei. Umso erstaunlicher wirkte sein üppiger Bart, 
der mit grauen Strähnen durchwirkt war. Er stampfte immer wieder mit 
seinem kurzen Bein und gestikulierte unermüdlich.

»Da haben Sie vollkommen recht. Und deswegen werden die Wag-
gons nicht von Pferden gezogen, egal von wie vielen, sondern – wie Sie 
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bereits wissen – von einer speziellen Dampfmaschine. Ich habe sie be-
reits in England gesehen.« Der Vornehme ließ sich nicht aus der Fas-
sung bringen. Er zupfte lediglich an seinem fantasievoll geschwunge-
nen Schnurbart. Chopin sah die Männer fasziniert an und schmunzelte. 
In Gedanken prägte er sich das Bild ein, welches er später zu zeichnen 
beabsichtigte.

»Pst, Hiller, wovon reden die drei?«, wollte er von Hiller wissen.
»Keine Ahnung«, entgegnete dieser und wandte sich an die drei. »Mes-

sieurs, Sie entschuldigen uns vielmals, aber wovon sprechen Sie gerade?«
»Was? Vous ne savez pas? Sie wissen es nicht? Wo sind Sie denn gewe-

sen? Nicht einmal vor zwei Wochen wurde uns hier in unserem Brüssel 
ein wahres Ungeheuer präsentiert. Ein Ungeheuer!«, empörte sich der 
Alte erneut. Sein Gesicht errötete vor Aufregung. 

»Was für ein Ungeheuer?«, wunderte sich Hiller.
»Wo kommen Sie denn her, wenn ich fragen darf?«
»Aus Paris.«
»Ha! Und in Paris hat man davon keine Ahnung. Na bitte«, stellte der 

Alte mit Genugtuung fest. Für ihn schien klar, dass diese Eisenbahn ein-
fach nur eines der Hirngespinste der Engländer war, vor denen man sich 
schützen müsste. Wie es die Franzosen tun.

»Weil niemand in Paris es braucht, nicht wahr, Papa?«, meldete sich 
der Jüngste zu Wort, der dem Alten, bis auf die Körperfülle stark ähnelte. 
Lediglich sein Temperament musste er wohl von seiner Mutter geerbt 
haben, phlegmatisch, wie er war, stellte Chopin fest. Unsicher sah der 
junge Mann zu seinem Vater. Dieser wischte sich theatralisch über sein 
verschwitztes Gesicht:

»Sag ich doch.«
»Es ist nur die Frage der Zeit. Alle werden es brauchen, früher oder 

später. Das werden Sie noch sehen. Und alle werden es lieben«, setzte der 
Vornehme fort. Etwas Neckisches schwang in seiner Stimme mit, was 
Chopin in Staunen versetzte.

»Was? Diese Teufelsmaschine? Niemals!«, fauchte der Alte wieder.
»Ja, genau die.«
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»Meine Herren, wir bitten Sie höflichst, uns aufzuklären. Wir werden 
uns in Brüssel nicht lange aufhalten. Was ist nun mit der Teufelsma-
schine? Wir würden gerne mehr erfahren«, bat Hiller, während Chopin 
schmunzelte und sich dabei zur Sicherheit eine Hand vor den Mund 
hielt, als fürchtete er, dass der aufgebrachte kleine Brüsseler es ihm übel 
nehmen und womöglich noch handgreiflich werden könnte. 

»Nicht wahr, Chopin?« 
Chopin erschrak.
»Nenn mich nicht Chopin!«, flüsterte Chopin nervös. »Die werden 

gleich versuchen, mich zu einem Konzert zu überreden. Darauf habe 
ich keine Lust und müsste dann absagen. Und Absagen mag ich nicht.«

»Keine Angst. Vielleicht kennt man dich hier noch nicht so gut wie in 
Paris«, murmelte Hiller zurück.

»Habe ich da gerade Chopin gehört? Sind Sie es? Das ist ja …« Das 
Gesicht des Vornehmen erhellte sich vor Freude.

»Nein, nein. Ich heiße zwar Chopin, bin aber nur ein Bruder des be-
rühmten Frédérics Chopin«, unterbrach Chopin ihn und schickte Hiller 
einen strengen Blick.

»Ach so. Sie sind sein Bruder. Schade«, entgegnete der Vornehme ent-
täuscht. »Ich meine …«, erschrak er über seine Taktlosigkeit. »Sie mögen 
es mir bitte verzeihen. Aber Sie müssen wissen, wir kennen und schätzen 
die Musik Ihres Bruders hier sehr. Nicht, dass Sie denken, wir seien Pro-
vinzler ohne Bildung und Interesse an musikalischen Novitäten.«

»Das würden wir nie denken, nicht wahr, Ferdinand?«, wandte sich 
Chopin an seinen Freund, der dies eifrig bestätigte. 

»Wir müssen leider weiter. Meine Herren …« Hiller verbeugte sich 
zum Abschied, um das Gespräch zu beenden, und wies auf die Diligence. 

»Uff! Noch einmal gut gegangen«, seufzte Chopin, als sie eingestiegen 
waren.

»Du übertreibst, Frédéric. Dabei interessiert es mich sehr, was die Her-
ren meinten. Hoffentlich erfahren wir im Hotel etwas mehr darüber.«

Hoffentlich muss ich nicht dabei sein, dachte Chopin bei sich. Er war 
nicht erpicht auf Novitäten. Alles war doch gut, so wie es war. Er lehnte 
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sich zurück und beschloss, nicht mehr aus der Diligence zu schauen, bis 
sie vor ihrem Hotel anhalten würden.

Endlich erreichten sie Auberge de la Poste, die sich wohl noch an die 
Habsburger Zeiten gut erinnern konnte. Alt war sie, aber gediegen, was 
bei Herbergen für Reisende, die meistens nur eine Nacht dort übernach-
teten, nicht oft der Fall war. Sie hatten Glück. Das Zimmer war sau-
ber, und nur die Decke zierten hier und da kleine Spinngewebe. Hiller 
sah sich das Zimmer genau an, unterließ es aber, mit dem Finger über 
den Schrank zu fahren. Das hielt er angesichts der Tatsache, dass die 
Kommode und andere wenige Möbelstücke perfekt sauber aussahen, für 
übertrieben. Außerdem war ihm jetzt ein bequemes Lager am wichtigs-
ten. Er ließ sich schwer auf das frisch bezogene schmale Bett nieder. Es 
war sehr bequem. 

Eine wahre Überraschung bereitete den beiden Freunden aber die Kü-
che. Nachdem sie sich nach der Reise frisch gemacht hatten, gingen sie 
in die direkt neben dem Hotel gelegene und dazugehörige Gaststätte. 
Chopin war allerdings inzwischen so müde geworden, dass er bereits 
über der exzellenten Soupe de legume et noix, zart und mit ausgesuchten 
herbes, beinahe eingeschlafen wäre. So zog er es vor, direkt nach dem 
zweiten Gang, Fasan in Waldbeergelee und Pfefferminze – einfach vor-
züglich! –, zu Bett zu gehen. Verdauen konnte er schließlich im Schlaf, 
und seine Augen wollten partout nicht mehr offen bleiben. Außerdem 
hatte er das Gefühl, dass sein Freund Ferdinand länger aufbleiben wollte, 
sicherlich in der Hoffnung, mehr über das Feuermonster Lokomotive zu 
erfahren. Ihre Tischgesellschaft schien über die Neuigkeiten in der Stadt 
gut informiert. Sollte er doch, aber ohne mich. Chopin schloss kurz die 
Augen. Er kehrte ins Hotel und legte sich sofort hin. Er hörte nicht ein-
mal, als sein Freund gegen Mitternacht zurückkam.

Bei Tagesanbruch klopfte die Magd an die Tür und weckte die Freun-
de. Eilig machten sie sich reisefertig, aßen schnell ein kleines Frühstück, 
welches ihnen aufs Zimmer gebracht worden war, und liefen hinaus. Die 
Sonne hing noch tief über dem Horizont, trotzdem wärmte sie bereits 
angenehm. Chopin und Hiller kniffen ihre Augen zusammen und leg-
ten gleichzeitig die Hand schützend über die Augen. Die synchronen 
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Bewegungen brachten die Magd, die ihnen noch zum Abschied win-
ken wollte (das Trinkgeld der jungen Herren aus Paris konnte sich se-
hen lassen), zum Lachen, und die beiden stimmten in ihr Lachen ein. 
Sie fühlten sich großartig. Nur der Kutscher schien wohl eine schlechte 
Nacht gehabt zu haben, denn er knurrte, während er ihr Gepäck im hin-
teren Teil der Diligence deponierte. Hiller und Chopin wie auch andere 
Mitreisenden – dieses Mal ein Commis-Voyageur und eine ältere Dame 
– stiegen ein und schon ging es weiter nach Lüttich und von dort nach 
Aachen.

Chopin beäugte die neuen Reisegefährten misstrauisch. Der Mann 
schien die Reise zum Nachholen des Schlafes zu nutzen. Er fiel schnell 
in einen leichten Schlaf und ignorierte seine Reisegefährten vollkom-
men. Die ältere Dame war sehr schlank und ihr Teint ließ eine vielleicht 
vor kurzem erlittene Krankheit erahnen. Sie trug Kleider, die längst aus 
der Mode waren. Sie drückte sich in eine Ecke auf der dem Commis-Vo-
yageur gegenüberliegenden Seite und blickte stets nach unten, als wollte 
sie sich dadurch unsichtbar machen. Vielleicht fürchtete sie sich vor den 
drei Männern. Hiller und Chopin sahen sie und schließlich einander an. 
Eine merkwürdige Gesellschaft, dachte Chopin und zog eine Grimasse. 
Vielleicht war die Frau auf der Flucht, spekulierte er und empfand plötz-
lich Mitleid für sie. Froh, dass die dicken Männer nicht mehr mit ihnen 
zusammen fuhren, saß er nun entspannt und genoss die Fahrt.

»Es ist schade, dass wir die Stadt nicht näher betrachten konnten. 
Brüssel scheint zwar eine unruhige Stadt im Aufbruch, aber …«

»Ja«, unterbrach Hiller ihn. »So ist es, wenn man ständig Freunden 
unter die Arme greifen will, ohne das eigene Einkommen gesichert zu 
wissen. Es ehrt dich zwar, dass du immer und jedem in Paris Zuflucht 
suchenden Polen helfen möchtest, aber leichtsinnig ist es trotzdem«, ta-
delte Hiller seinen Freund, obwohl er wusste, was jetzt kommen würde 
– und auch prompt kam:

»O nein, das lasse ich nicht auf mir sitzen. Die preußische Regierung 
hat wieder einmal gezeigt, was sie alles kann und darf. Fast zehn Jahre 
lang fand das Niederrheinische Musikfest an Pfingsten statt und alle wa-
ren zufrieden. Das hast du mir selbst erzählt. Und auf einmal sollte das 
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nicht mehr gehen. Religiöse Gefühle, religiöse Feiertage – dass ich nicht 
lache! Die kann man gerade mit Musik würdevoll begehen. Die woll-
ten Zeichen setzen. Glaub mir, denen in Berlin traue ich nicht über den 
Weg«, ereiferte sich Chopin. Ihre gute Stimmung war verschwunden.

»Du hast womöglich recht, mein Freund. Das protestantische Ber-
lin hat sich schon immer am katholischen Rheinland gestört. Aber wie 
kommst du gerade jetzt darauf?«

Chopin senkte die Stimme: 
»Du weißt, ich mag die Preußen nicht. Mit denen haben wir Polen 

schlechte Erfahrungen gemacht, und machen es immer noch. Unter 
einer Knute kann sich keine Kultur entwickeln. Sie braucht Freiheit, 
Raum, Zeit und Geld.«

»Das ist wohl wahr. Die Preußen sind daran schuld, dass du kein Geld 
hattest, und deswegen konnten wir nicht rechtzeitig nach Aachen auf-
brechen und unterwegs noch Brüssel besichtigen. Besser hätte ich das 
beileibe nicht auf den Punkt gebracht.«

»Sei nicht so sarkastisch, Ferdinand. Du weiß, was ich meine«, brumm-
te Chopin gereizt. Er verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. Die 
Unterlippe blähte er als Zeichen seines Protestes auf, aber Hiller hatte 
nicht vor, ihn weiter zu reizen. Er verstand seine Verbitterung.

»Es ist gut, Frédéric! Ich habe verstanden. Ich bitte dich jedoch, in Aa-
chen nicht mehr so offen gegen Preußen zu räsonieren. Rheinland ge-
hört zu Preußen, auch wenn nicht alle darüber glücklich sind. Wer weiß, 
wen wir dort treffen werden. Lass dir nun lieber erzählen, wer auf jeden 
Fall in Aachen zu uns stoßen wird.« 

»Darauf bin ich gespannt. Erzähl!«, forderte Frédéric ihn auf, und sein 
Gesicht erhellte sich. 

Hiller ließ sich nicht zweimal bitten:
»Da werden deine alten Bekannten Louis Schunke und sogar Felix 

Mendelssohn zugegen sein, obwohl er zuerst gar nicht hinwollte. Und 
da wird selbstverständlich auch Ferdinand Ries sein. Er wird ja die Lei-
tung des ganzen Festes übernehmen, ein großartiger Mann. Er weiß 
schon, dass du kommst und freut sich auf dich. Er kennt einige deiner 
Klavierstücke, und sie gefallen ihm sehr.«
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Chopin strahlte: 
»C’est magnifique! Ich liebe dich dafür, mein Freund, dass ich mit dir 

an diesem großen Fest teilnehmen darf. Deine Einladung bedeutet mir 
wirklich viel.« Nach einer Weile fuhr er versonnen fort: »Du weißt, dass 
ich viele Freunde in Deutschland gewonnen habe. Mir scheint, als hätte 
ich dort mehr Freunde als in Paris. Ich habe so oft Gutes und Freund-
schaftliches in Deutschland erfahren. Preußen mal ausgenommen. Und 
jetzt noch all die Menschen und Mendelssohn und … überhaupt«. Auf 
einmal war er wieder munter: »Und es ist mir wirklich egal, ob Aachen 
A-achen, Akwizgran oder Aix-la-Chapelle heißt: Die Aussicht auf inte-
ressante Begegnungen erfüllt mich mit großer Freude. Ich lasse sie mir 
durch nichts verderben. Nicht einmal durch diese Stolpersteine, mit de-
nen unser Weg geradezu übersät ist.«

Hiller lächelte zufrieden. Von Aachen trennte sie nur noch ein kurzer 
Halt in Lüttich.
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