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Für meine Schwestern Gisela und Brigitte,  
die nie an ihrem kleinen Bruder zweifeln.

Und für Tine,  
ohne die dieses Buch nie geschrieben worden wäre.



Als sie aber zu Jesus kamen und sahen, dass er schon tot war, zerschlugen sie ihm 
die Beine nicht, sondern einer der Soldaten stiess mit der Lanze in seine Seite, und 
sogleich floss Blut und Wasser heraus. 

Johannes 19,33f



Prolog

Kloster Santa Maria di Ripalta di Puglia, Apulien im Frühjahr 1454

»Erzählt! Lasst Euch Zeit.«
»Ihr kennt doch die Geschichte längst, Herr. 
Was kann ich Euch da noch berichten?«
»Beginnen wir mit Eurem Namen.«
»Heinrich, ich wurde auf  den Namen Heinrich getauft.«
»Heinrich ... und weiter?«
»Heinrich Erzer. Doch das ist nicht der Name meines Vaters. Meine 

Mutter hat nach dem Tod meines Vaters als Magd beim Ratsherrn von 
Erzer gearbeitet. Als ich 13 Jahre alt war, hat der mich in seinen Haus-
halt aufgenommen. Eine lange Geschichte, die Ihr bestimmt nicht hören 
wollt. Bleibt einfach bei Heinrich. Heinrich von Andernach.«

»Wie Ihr wollt, Heinrich von Andernach. Ihr seid ein junger Kerl, au-
genscheinlich stark wie ein Ochse. Nicht älter als – wie viel? 20, 23 Jahre? 
Euer Leben liegt noch vor Euch. Sicher war das alles ein großes Aben-
teuer für Euch.«

Heinrich hob zum ersten Mal den Blick von der rissigen Holzplatte des 
Tisches. Der Abt hatte ihm aufgetragen, alle Fragen des fremden Herrn 
zu beantworten, der sei im Namen des neuen Kaisers gekommen. Auf  
ihn wirkte der Fremde wie jemand, der seine Macht genoss, sich aber 
nicht gern selber die Hände schmutzig machte. Wahrscheinlich hatte er 
deshalb den bulligen Ritter dabei, der die Tür der Kammer bewachte. 

Ein hoher Herr im Namen des neuen Kaisers ... Scheiß drauf, er hatte 
lange genug geschwiegen. 

»Ein Abenteuer?«, Heinrich spuckte die Worte seinem Gegenüber 
förmlich ins Gesicht, »Ihr habt noch nie auf  einem Schlachtfeld ge-
standen und im Blut und den Eingeweiden Eurer Kameraden gewatet 
– oder? Sack und Asche, was für eine dämliche Frage! Ihr wollt wissen, 
wie es war? Es war die Hölle auf  Erden, und ich habe sie durchlitten, jede 
einzelne Stunde, jeden Tag, endlose Wochen lang. Mein Leben liegt noch 



vor mir? Da irrt Ihr Euch gewaltig. Meine Seele hat der Satan persönlich 
in seinen Klauen. Aber wenn es einen gnädigen Gott gibt, werde ich hier 
hinter diesen Klostermauern meinen Frieden finden.« 

Heinrich verstummte, ein Zittern durchlief  seine breiten Schultern. Er 
vergrub sein Gesicht in beide Hände. Es war dieses stumme Schluchzen, 
das den Fremden mehr als alle Worte erschaudern ließ: ein junger Söld-
ner mit den Augen eines alten Mannes. Das Schlachtfeld konnte einen 
Mann für immer verändern – hatte er gehört – diesen hier hatte es ge-
brochen.

Heinrich ließ die Hände sinken und murmelte: »Ihr wollt die Wahrheit 
hören? Nun gut ...« Er setzte sich aufrecht hin.

»Es begann alles bereits vor zwei Jahren. Später werden die Chronisten 
sagen, dass im Jahre des Herrn 1452 das christliche Abendland einfach 
weggeschaut hat. Dreck und Teufel – sicher haben auch Friedrich und 
seine Fürsten die Zeichen erkannt: Sultan Mehmed II. wollte mit seinen 
osmanischen Truppen Konstantinopel erobern. Aber hat es irgendwen 
interessiert? Keine Sau hat sich darum gekümmert. Man stelle sich das 
mal vor: Da baut Mehmed einfach eine Festung auf  byzantinischem Ge-
biet. Lange Mauern mit engen Zinnen, gedrungene runde Türme, die 
jedem Angriff  trotzen. Ich habe Rumeli Hisari mit eigenen Augen gese-
hen. Das Ganze war ein Schlag mit dem Fehdehandschuh, und er traf  
Kaiser Konstantin so kräftig ins Gesicht, dass man das Klatschen noch 
an den Höfen der Habsburger, Frankreichs und Englands hören konnte. 
Selbst der dümmste Pferdeknecht musste es erkennen: Rumeli Hisari lag 
auf  der einen Seite des Bosporus, die zweite Festung des Osmanen auf  
der anderen Seite. Damit hatte Mehmed die Meerenge in seinen gierigen 
Fingern und blockierte die Passage für alle christlichen Schiffe. 

Kaiser Konstantin erkannte natürlich die Gefahr. Er rief  laut um Hilfe. 
Pech für ihn, dass ihm keiner helfen wollte. England und Frankreich wa-
ren dabei, ihre Wunden zu lecken. Den Habsburgern fehlte das Geld für 
Streitmacht und Flotte. Was blieb, waren der Vatikan und Handelsstädte 
wie Genua und Venedig. Die Städte sahen ihre einträglichen Geschäfte 
und Handelswege gefährdet. Sie besaßen genug Gold für Söldner wie 
mich. Für den Heiligen Vater war der Kampf  gegen Mehmed ein Kampf  



gegen den Unglauben, den jeder gute Christ führen musste. Damals war 
mir Gold aber lieber, sag ich Euch.« 

»Wir alle wissen heute, dass es ein Fehler war, kein größeres Heer zu-
sammenzuziehen, Heinrich. Wie aber kamt Ihr denn nun nach Konstan-
tinopel?«

»Was jetzt? Wollt Ihr nun meine Geschichte hören oder nicht? Dann 
lasst sie mich auch erzählen! Wo war ich stehen geblieben? Also ..., das 
christliche Abendland stellte sich taub und tat so unschuldig wie eine 
Wanderhure vor einem Wirtshaus. Ich hatte ja selber auch keine Ahnung, 
erst viel später erzählten mir Ritter in den langen Nächten der Belage-
rung, warum wir bis zum Hals im Dreck steckten.« 

»Gut, gut, aber ein einfacher Bursche, wie Ihr – warum sollten sich die 
Ritter den jungen Söldnern anvertrauen?«

»Oh, glaubt mir, in den ersten Wochen hat sich auch keiner um uns 
gekümmert. Doch wenn Gevatter Tod jede Nacht dein Lager teilt, und 
Blut und Dreck die Wappen unkenntlich machen, dann schwinden auch 
die Unterschiede. Dann zählt nur der Mann in der Rüstung, nicht mehr 
das Wappen, das er auf  seiner Rüstung trägt.

Ich hatte zusammen mit meinem Freund Jupp im Dienst der Bassen-
heimer das Kämpfen gelernt. Jung und begierig darauf, reich zu werden, 
dachte ich, ich könnte überall mein Glück machen. Dreck und Ratten-
schwanz, was war ich doch für ein Narr ...

Meine Reise führte mich nach Süden. In Nürnberg trat ich in den 
Dienst einer Gruppe von Kaufleuten, die mich dafür bezahlten, sie und 
ihre Waren vor Strauchdieben und heruntergekommenen Raubrittern zu 
schützen. Die Kaufleute wollten über die Berge nach Venedig. Neben 
mir hatten sie noch einen dreizehn, vierzehn Jahre alten Burschen für die 
Pferde dabei, den alle Jockel riefen, und Ragwald. Ragwald war ein zäher 
Kerl, das sah man auf  den ersten Blick. Ein Auge hatte er im Kampf  
gegen die Engländer verloren, erklärte er immer. Erst später gestand er 
mir, dass es bei einer Wirtshausprügelei passiert war. Erfahrung besaß 
er für zwei. Damals konnte ich zwar mit dem Eichenstock kämpfen wie 
kein anderer, aber Ragwald holte mich gleich am ersten Tag bei einem 
Freundschaftskampf  von den Beinen. Ich landete im Dreck, und Rag-



wald hielt sich den Bauch vor Lachen – so schlossen wir Freundschaft. 
Eine Freundschaft, die noch tiefer wurde, nachdem wir zusammen ein 
halbes Dutzend Straßenräuber in die Flucht geschlagen hatten. In den 
langen Wochen der Reise lehrte mich Ragwald den Kampf  mit der Axt 
und dem Katzbalger, dem Kurzschwert, das er mir schenkte. Am Ziel 
unserer Reise entlohnten die Kaufleute uns großzügig. Wir konnten uns 
nicht beschweren. So stand ich an der Lagune – und sah zum ersten Mal 
das Meer, den Sack gefüllt mit Gulden, den Kopf  voller Tatendrang. 
Ragwald und ich hatten beschlossen, vorerst zusammenzubleiben, Jockel 
schloss sich uns an. In Venedig hörten wir, dass Söldner gesucht wurden. 
Schon einen Monat später waren wir auf  dem Weg nach Konstantinopel. 
Jockel hätte die Reise fast nicht überlebt, so seekrank wurde der arme 
Junge. Ragwald und ich hatten mehr Glück. Auf  der Seereise brachte 
Ragwald mir noch zwei Dinge bei: das Schachspielen und einige Sätze 
Latein. Woher er das alles wusste, wollte er mir nicht verraten. Bis dahin 
fand ich Lesen und Schreiben überflüssig. Oh, es war nicht so, dass ich 
dazu keine Gelegenheit gehabt hätte. Nein, im Gegenteil. Der Dienst-
herr meiner Mutter nahm das sehr genau, doch ich trieb als junger Bur-
sche alle Lehrer in die Verzweiflung. 

Aber jetzt wollte ich möglichst so werden wie Ragwald. Also strengte 
ich mich an und hatte Erfolg.

Zusammen mit den übrigen Söldnern trafen wir im Februar in Kon-
stantinopel ein. Teufel auch ... sind seitdem wirklich erst 14 Monate 
vergangen?  Es könnten genauso gut 14 Jahre sein. Kennt Ihr Kon-
stantinopel? Man muss diese Stadt mit eigenen Augen gesehen haben: 
Nirgendwo auf  der Welt gab es solche Mauern. Sollten doch die Ungläu-
bigen kommen, diese Mauern waren unbezwingbar, zumindest glaubten 
wir das alle. Wie sollten wir uns irren! 

In der Stadt selbst gab es Felder und Vieh – für eine Belagerung war 
man also gut gerüstet. Anfang April standen die Truppen Mehmeds vor 
den Mauern. Natürlich hatte Kaiser Konstantin die Forderung abgelehnt, 
die Stadt kampflos zu übergeben. Gejubelt hatten wir bei dieser Nach-
richt. Als wir das osmanische Heer zum ersten Mal sahen, verstummte 
aller Jubel. Wir waren an die 3.000 Söldner, dazu kamen noch rund 8.000 



weitere Kämpfer aus der Stadt. Das osmanische Heer – so erzählte man 
sich nach wenigen Tagen – hatte fast die zehnfache Stärke. Ich stand auf  
einem der Wehrgänge, und da sah ich sie – die große Kanone des Sultans. 
Bestimmt 60 Ochsen waren nötig, um das Geschütz ziehen, mehr als 24 
Fuß war das Rohr lang. Selbst Ragwald hatte noch nie ein solches Ge-
schütz gesehen. Die Osmanen brachten noch viele andere Kanonen in 
Stellung, wenn auch nicht mehr so große. Fünf  Tage später begann der 
Angriff. Schon in der zweiten Nacht brach ein Teil der Stadtmauer ein. 
Dabei hatten die Osmanen noch nicht einen einzigen Schuss aus ihrer 
Riesenkanone abgefeuert. Der Boden vor der Stadt war so weich, dass sie 
ihn erst einmal befestigen mussten, um sie nahe genug heranzubringen. 
Doch selbst die Geschosse der übrigen Geschütze reichten schon aus. 
So hatten wir uns alle den Kampf  nicht vorgestellt. Nachts, wenn das 
Donnern der Kanonen verstummte, mussten wir die Befestigungen aus-
bessern, so dass kaum einer genügend Schlaf  bekam. Jockel starb in der 
zweiten Woche der Belagerung. Er wollte gerade frisches Wasser holen, 
als ein riesiges Geschoss ihn unter sich begrub. Fünf  Männer waren nö-
tig, um die schwere Steinkugel von seinem zerschlagenen Körper zu rol-
len. Die Kugel hatte ihn von hinten in den Rücken getroffen, sein Brust-
korb, der Rücken, sein Kopf  – alles war ein einziger Brei aus Fleisch, Blut 
und Knochensplittern. Ragwald und ich begruben, was von Jockel übrig 
geblieben war. Als wir an seinem Grab standen, murmelte Ragwald, dass 
er – Jockel – es womöglich von uns Dreien noch am besten getroffen 
hätte. In der dritten Woche trafen vier Galeeren, drei päpstliche und eine 
byzantinische, mit Vorräten ein. Die Osmanen griffen die Schiffe an. 
Wir konnten die Rauchwolken der Brandsätze sehen. In der Dunkel-
heit jedoch gelang es den Schiffen, glücklich im Hafen anzulegen. Sie 
hatten den Angriff  abgewehrt. Unter den byzantinischen Adeligen und 
ihren Truppen weckten die Schiffe die Hoffnung auf  weitere Verstär-
kung aus dem Westen. Viele von uns Söldnern glaubten nicht daran, und 
wir sollten Recht behalten. Kein einziges weiteres Segel tauchte in den 
kommenden Wochen am Horizont auf. Drei Wochen später hatten auch 
die Letzten jede Hoffnung auf  Verstärkung begraben. Die Mauern der 
Stadt lagen in Trümmern. Die Verletzten konnten kaum noch versorgt 



werden. Unsere Toten blieben einfach liegen, für ein Begräbnis fehlten 
die Zeit und die Kraft. Die Vorräte teilte man ein, Hunger war unser 
ständiger Begleiter. Die Osmanen aber griffen unermüdlich an. Tagsüber 
kämpften wir, nachts versuchten wir mit Schutt und Trümmern die größ-
ten Lücken in den Mauern, oder besser gesagt, auf  das was von ihnen 
übrig geblieben war, zu füllen. Mit blutigen Händen legten wir Steine 
aufeinander. Viele schliefen auf  den Trümmerbergen vor Erschöpfung 
ein und wachten nicht mehr auf, weil bei Tagesanbruch ein Pfeilhagel 
auf  sie niederging. Ragwald und ich hielten uns in dieser Zeit gegenseitig 
den Rücken frei. Wir wurden wie Brüder, teilten die kärglichen Rationen 
miteinander. Und es war Ragwald, der mich Ende Mai eines Abends bei-
seite nahm und mich zu einem Haus führte. Wem es gehörte, weiß ich bis 
heute nicht. Ragwald führte ein kurzes Gespräch mit einem Ritter, den 
wir ein paar Tage zuvor schon getroffen hatten. Ragwald erwähnte nur, 
dass der Adelige ein enger Vertrauter Kaiser Konstantins sei. Der Ritter 
übergab Ragwald ein kleines, in Leder eingeschlagenes Päckchen. Wäh-
rend der Nachtwache drückte Ragwald mir dann das Päckchen und sei-
nen Sattelbeutel in die Hand. Darin war das Kästchen mit dem Schach-
spiel, so viel wusste ich.

‚Es ist bald zu Ende, Heinrich‘, sagte er. ‚nenne es eine Vorahnung, 
aber ich werde diese Stadt nicht lebend verlassen. Nimm das Schachspiel, 
es ist seit vielen Generationen im Besitz meiner Familie. Nach mir aber 
kommt keiner mehr. Gedenke deines Waffenbruders, wann immer du 
die Figuren aufstellst! Das Päckchen hier aber, das verteidige mit deinem 
Blut und Leben. Es ist besser, wenn du nicht weißt, was darin ist. Lass es 
aber auf  einem Fall dem Feind in die Hände fallen. Und wenn du wieder 
unter Christen bist, dann werden weisere Männer, als wir es sind, wissen, 
was damit zu tun ist.‘

Beim Schwanz des Gehörnten, ich hatte keine Ahnung, wovon Rag-
wald sprach. Das Päckchen ging mich nichts an, doch das Schachspiel 
als Geschenk anzunehmen, kam mir wie Verrat vor.  Aber Ragwald ließ 
sich nicht beirren.«

»Moment, Heinrich. Ragwald hat das Lederpäckchen Euch anvertraut, 
aber Ihr wisst nicht, warum ausgerechnet er es erhalten hat?«



»Dreck, Teufel und Verdammnis, bezichtigt Ihr mich etwa der Lüge? 
Es hat sich genauso zugetragen. Dass Ragwald mir alles übergab, öffnete 
mir an diesem Abend die Augen. Mir wurde das ganze Elend um mich 
herum bewusst: Wenn selbst ein Kämpfer wie Ragwald die Hoffnung 
aufgab, was sollte da aus uns werden? All die Toten – und wir, die wir 
noch kämpfen konnten, sahen von dem Blut, dem Rauch, dem Schmutz 
der Trümmer auch mehr tot als lebendig aus. In dieser Nacht stürmten 
die Osmanen die Stadt. Der Angriff  begann keine zwei Stunden nach 
Mitternacht, bei Sonnenaufgang war die Schlacht verloren. Ragwald sah 
noch die aufgehende Sonne, als ihn ein Pfeil in den Hals traf. Sein Blut 
lief  über meine Hände. Er starb ohne ein weiteres Wort in meinen Ar-
men. Viele von uns zogen sich zum Hafen zurück. Wer von den Offizie-
ren Familie in der Stadt hatte, versuchte zu seinem Heim zu kommen, 
um die Seinen zu schützen. Fünfzehn, vielleicht zwanzig Schiffen gelan-
gen der Durchbruch und die Flucht.« 

»Es ist ein Wunder, dass Ihr überlebt habt. Kaiser Konstantin ist in 
der Nacht des Angriffs gestorben. Drei Tage lang haben die Truppen 
Mehmeds die Stadt geplündert. Alle Adeligen und ihre Familien wurden 
zusammengetrieben und geköpft: Männer, Frauen, Kinder.«

»Ja, davon habe ich vor ein paar Wochen auch gehört. Es war reines 
Glück, dass ich auf  einem der Schiffe Zuflucht gefunden hatte. Mein 
Schwert, das Kistchen mit den Schachfiguren und natürlich das Leder-
päckchen – mehr blieb mir nicht. Als wir an der Küste gelandet waren, 
brachten die anderen mich in dieses Kloster hier. Eine Pfeilspitze steckte 
noch in meinem Bein. Fast wäre ich am Wundfieber gestorben. Aber 
Gott stand mir bei – ich überwand das Fieber und behielt mein Bein. 
Und ich werde bei den Mönchen hier bleiben. Ihr Leben ist so viel sinn-
voller als Ragwalds, Jockels und mein Dasein als Söldner. Der Abt freut 
sich über meine Wandlung: sein eigener Saulus, der zum Paulus wurde. 
Ihm hab‘ ich schließlich auch von dem Päckchen berichtet.«

»Und wer weiß noch davon?« Der Fremde beugte sich bei seiner Frage 
neugierig vor, um Heinrich aufmerksam zu beobachten. 

Während der ganzen Zeit, die Heinrich erzählt hatte, war die Miene 
des Fremden ungerührt geblieben, so als kenne er die Geschichte längst 



in allen Einzelheiten. Jetzt aber sah Heinrich nicht nur Neugierde in den 
Augen des anderen. Zum ersten Mal erkannte er eine Härte im Blick des 
Fremden, die ihn seinen ersten Eindruck noch einmal überdenken ließ. 
Er hatte sich täuschen lassen, das Auftreten, der bullige Leibwächter, das 
alles war nur Fassade. Der Fremde wollte harmlos wirken, ein Mann des 
Wortes, der Verhandlungen. Heinrich wusste es jetzt besser, es waren die 
Augen, die erbarmungslose Härte in ihnen: Dieser Mann konnte einen 
Gegner mit mehr als nur Worten zum Schweigen bringen.

»Ich habe niemandem sonst davon erzählt. Oh nein, ich respektierte 
Ragwalds Wunsch, übergab dem Abt das Päckchen, und der hat ja nun 
augenscheinlich Euch, einen Gesandten des Habsburgers, verständigt.«

Der Fremde nickte unmerklich, griff  in seinen Beutel und holte ein Le-
derpäckchen hervor, das mit einem geflochtenen Riemen verschnürt war. 
Er öffnete beinah andächtig einen Knoten, schlug das Leder zur Seite. 
Vor ihm lag ein Rosenholzkästchen, in das aus Gold ein Kreuz gearbeitet 
war. In der Mitte des Kreuzes schimmerte ein blutroter Edelstein. Vor-
sichtig hob er den Holzdeckel hoch und ließ Heinrich hineinschauen.

»Seht es Euch noch einmal an, Heinrich. Das hier ist mit ein Grund, 
vielleicht sogar der einzige Grund, warum der Sultan die Stadt erobern 
wollte und Tausende christliche Ritter sterben mussten. Nun aber werdet 
Ihr für immer vergessen, dass dies hier je in Eurem Besitz war. Und Ihr 
werdet nie, mit keiner Seele, über das Kästchen, seinen Inhalt oder den 
Auftrag dieses Ragwalds sprechen, sonst  ...«

Der letzte Satz ließ Heinrich von seinem Platz hochschnellen. 
»Dieses Ragwalds? Ihr sprecht hier von meinem Waffenbruder, einem 

Mann von Ehre.« Heinrichs Hand schoss vor, krallte sich in den Surkot 
des Fremden und mit einem Ruck zog er ihn über den Tisch und das 
Rosenholzkästchen zu sich heran. 

»Teufel auch, wollt Ihr mir etwa drohen? Was, wenn ich nicht schweige?«
Heinrichs plötzlicher Ausbruch hatte den Fremden und den bulligen 

Ritter überrascht. Der sprang jetzt mit zwei schnellen Schritten zum 
Tisch, riss mit der Rechten das Kurzschwert aus der Scheide und blieb 
dann wie angewurzelt stehen. Ohne den Surkot loszulassen oder auch 
nur den Blick von dem Fremden abzuwenden, hatte Heinrich mit seiner 



linken Faust zugestoßen. Der Leibwächter röchelte, knickte zusammen 
und schlug hart auf  dem Steinboden auf.

Der Fremde griff  langsam nach Heinrichs Hand und zwang mit un-
erbittlicher Kraft die Faust auf, die sich in dem Stoff  seines Gewandes 
gekrallt hatte. 

»Ich muss mich bei Euch entschuldigen. Es war falsch, an Eurer Ver-
schwiegenheit oder der Ehre Eurer Begleiter zu zweifeln und Euch zu 
drohen«, sagte er dabei leise.

Heinrich zögerte noch kurz, ließ sich dann aber wieder auf  seine Bank 
fallen. Sein gerade noch aufgeflammter Zorn war verraucht.

»Also gut, ich nehme Eure Entschuldigung an. Ihr kennt nun meine 
Geschichte, die in diesen Mauern enden wird.«

»Oh, das glaube ich nicht.« Zum ersten Mal huschte ein Lächeln über 
das Gesicht des Fremden. »Ein Mann wie Ihr wird nie in einem einsamen 
Kloster an der Küste enden. Nutzt die Zeit hier, folgt Eurer neuen Be-
stimmung, doch vertraut mir, Ihr werdet irgendwann weiterziehen.«

»Wenn Ihr meint, Herr. Ich bezweifele es.«
»Wie ich schon sagte: Ihr seid noch jung, Heinrich. Wenn Ihr aber ir-

gendwann einmal Hilfe benötigt, dann wendet Euch an mich.«
Der Fremde hatte das Kästchen wieder eingesteckt und stand nun an 

der Tür. Seinen Begleiter, der nur mühsam wieder auf  die Beine gekom-
men war, schien er gar nicht zu beachten.

»Ich brauche Eure Hilfe nicht«, erklärte Heinrich überzeugt. »Geht 
nur, bringt Friedrich, unserem neuen Kaiser, was Ihr da in Euren Hän-
den haltet.«

Der Fremde nickte, öffnete die Tür der Kammer und drehte sich 
schließlich noch einmal um:

»So denkt Ihr heute, Heinrich, und das ist Euer gutes Recht. Trotzdem: 
Merkt Euch meinen Namen. Ich bin Herzog Richard von Hohensta-
de und Greich – und ich stehe im Namen Kaiser Friedrichs in Eurer 
Schuld.«  


