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Fiir meine Schwestern Gisela und Brigitte,
die nie an ihrem kleinen Bruder zweifeln.

Und fiir Tine,
ohne dje dieses Buch nie geschrieben worden wire.



Als sie aber zu Jesus kamen und saben, dass er schon tot war, gerschlngen sie ihm
die Beine nicht, sondern einer der Soldaten stiess mit der Lange in seine Seite, und
sogleich floss Biut und Wasser beraus.

Johannes 19,33f



Prolog

Kloster Santa Maria di Ripalta di Puglia, Apulien im Friibjahr 1454

»Brzahlt! Lasst Euch Zeit.«

»lhr kennt doch die Geschichte lingst, Herr.

Was kann ich Euch da noch berichten?«

»Beginnen wir mit Eurem Namen.«

»Heinrich, ich wurde auf den Namen Heinrich getauft.«

»Heinrich ... und weiter?«

»Heinrich Erzer. Doch das ist nicht der Name meines Vaters. Meine
Mutter hat nach dem Tod meines Vaters als Magd beim Ratsherrn von
Erzer gearbeitet. Als ich 13 Jahre alt war, hat der mich in seinen Haus-
halt aufgenommen. Eine lange Geschichte, die Thr bestimmt nicht héren
wollt. Bleibt einfach bei Heinrich. Heinrich von Andernach.«

»Wie Thr wollt, Heinrich von Andernach. Ihr seid ein junger Ketl, au-
genscheinlich stark wie ein Ochse. Nicht dlter als — wie viel? 20, 23 Jahre?
Euer Leben liegt noch vor Euch. Sicher war das alles ein grofles Aben-
teuer fiir Euch.«

Heinrich hob zum ersten Mal den Blick von der rissigen Holzplatte des
Tisches. Der Abt hatte ihm aufgetragen, alle Fragen des fremden Herrn
zu beantworten, der sei im Namen des neuen Kaisers gekommen. Auf
ihn wirkte der Fremde wie jemand, der seine Macht genoss, sich aber
nicht gern selber die Hinde schmutzig machte. Wahrscheinlich hatte er
deshalb den bulligen Ritter dabei, der die Tiir der Kammer bewachte.

Ein hoher Herr im Namen des neuen Kaisers ... Scheil3 drauf, er hatte
lange genug geschwiegen.

»Ein Abenteuerr«, Heinrich spuckte die Worte seinem Gegentiber
téormlich ins Gesicht, »Ihr habt noch nie auf einem Schlachtfeld ge-
standen und im Blut und den Eingeweiden Eurer Kameraden gewatet
— oder? Sack und Asche, was fiir eine dimliche Frage! Ihr wollt wissen,
wie es war? Es war die Holle auf Erden, und ich habe sie durchlitten, jede
einzelne Stunde, jeden Tag, endlose Wochen lang. Mein Leben liegt noch



vor mir? Da irrt Ihr Euch gewaltig. Meine Seele hat der Satan personlich
in seinen Klauen. Aber wenn es einen gnidigen Gott gibt, werde ich hier
hinter diesen Klostermauern meinen Frieden finden.«

Heinrich verstummte, ein Zittern durchlief seine breiten Schultern. Er
vergrub sein Gesicht in beide Hinde. Es war dieses stumme Schluchzen,
das den Fremden mehr als alle Worte erschaudern lief3: ein junger Séld-
ner mit den Augen eines alten Mannes. Das Schlachtfeld konnte einen
Mann fir immer verdndern — hatte er gehért — diesen hier hatte es ge-
brochen.

Heinrich lie} die Hinde sinken und murmelte: »Ihr wollt die Wahrheit
héren? Nun gut ...« Er setzte sich aufrecht hin.

»Hs begann alles bereits vor zwei Jahren. Spiter werden die Chronisten
sagen, dass im Jahre des Herrn 1452 das christliche Abendland einfach
weggeschaut hat. Dreck und Teufel — sicher haben auch Friedrich und
seine Fursten die Zeichen erkannt: Sultan Mehmed I1. wollte mit seinen
osmanischen Truppen Konstantinopel erobern. Aber hat es irgendwen
interessiert? Keine Sau hat sich darum gekiimmert. Man stelle sich das
mal vor: Da baut Mehmed einfach eine Festung auf byzantinischem Ge-
biet. Lange Mauern mit engen Zinnen, gedrungene runde Tiirme, die
jedem Angriff trotzen. Ich habe Rumeli Hisari mit eigenen Augen gese-
hen. Das Ganze war ein Schlag mit dem Fehdehandschuh, und er traf
Kaiser Konstantin so kriftig ins Gesicht, dass man das Klatschen noch
an den Hoéfen der Habsburger, Frankreichs und Englands horen konnte.
Selbst der dimmste Pferdeknecht musste es erkennen: Rumeli Hisari lag
auf der einen Seite des Bosporus, die zweite Festung des Osmanen auf
der anderen Seite. Damit hatte Mehmed die Meerenge in seinen gierigen
Fingern und blockierte die Passage fiir alle christlichen Schiffe.

Kaiser Konstantin erkannte natiitlich die Gefaht. Er rief laut um Hilfe.
Pech fiir ihn, dass ihm keiner helfen wollte. England und Frankreich wa-
ren dabei, ihre Wunden zu lecken. Den Habsburgern fehlte das Geld fiir
Streitmacht und Flotte. Was blieb, waren der Vatikan und Handelsstidte
wie Genua und Venedig. Die Stidte sahen ihre eintriglichen Geschifte
und Handelswege gefihrdet. Sie besalen genug Gold fir Séldner wie
mich. Fir den Heiligen Vater war der Kampf gegen Mehmed ein Kampf



gegen den Unglauben, den jeder gute Christ fithren musste. Damals war
mir Gold aber lieber, sag ich Euch.«

»Wir alle wissen heute, dass es ein Fehler war, kein gréB3eres Heer zu-
sammenzuziehen, Heinrich. Wie aber kamt Thr denn nun nach Konstan-
tinopelP«

»Was jetzt? Wollt Ihr nun meine Geschichte héren oder nicht? Dann
lasst sie mich auch erzihlen! Wo war ich stehen geblieben? Also ..., das
christliche Abendland stellte sich taub und tat so unschuldig wie eine
Wanderhure vor einem Wirtshaus. Ich hatte ja selber auch keine Ahnung,
erst viel spiter erzihlten mir Ritter in den langen Nichten der Belage-
rung, warum wir bis zum Hals im Dreck steckten.«

»Gut, gut, aber ein einfacher Bursche, wie Ihr — warum sollten sich die
Ritter den jungen Soldnern anvertrauenr«

»Oh, glaubt mir, in den ersten Wochen hat sich auch keiner um uns
gekiimmert. Doch wenn Gevatter Tod jede Nacht dein Lager teilt, und
Blut und Dreck die Wappen unkenntlich machen, dann schwinden auch
die Unterschiede. Dann zdhlt nur der Mann in der Riistung, nicht mehr
das Wappen, das er auf seiner Riistung trigt.

Ich hatte zusammen mit meinem Freund Jupp im Dienst der Bassen-
heimer das Kimpfen gelernt. Jung und begierig darauf, reich zu werden,
dachte ich, ich konnte tberall mein Glick machen. Dreck und Ratten-
schwanz, was war ich doch fur ein Narr ...

Meine Reise fithrte mich nach Siden. In Nirnberg trat ich in den
Dienst einer Gruppe von Kaufleuten, die mich datiir bezahlten, sie und
ihre Waren vor Strauchdieben und heruntergekommenen Raubrittern zu
schitzen. Die Kaufleute wollten iiber die Berge nach Venedig. Neben
mir hatten sie noch einen dreizehn, vierzehn Jahre alten Burschen fiir die
Pferde dabei, den alle Jockel riefen, und Ragwald. Ragwald war ein zidher
Kerl, das sah man auf den ersten Blick. Ein Auge hatte er im Kampf
gegen die Englinder verloren, erklirte er immer. Erst spiter gestand er
mir, dass es bei einer Wirtshauspriigelei passiert war. Erfahrung besal3
er fiir zwei. Damals konnte ich zwar mit dem Eichenstock kimpfen wie
kein anderer, aber Ragwald holte mich gleich am ersten Tag bei einem
Freundschaftskampf von den Beinen. Ich landete im Dreck, und Rag-



wald hielt sich den Bauch vor Lachen — so schlossen wir Freundschaft.
Eine Freundschaft, die noch tiefer wurde, nachdem wir zusammen ein
halbes Dutzend StraBenrduber in die Flucht geschlagen hatten. In den
langen Wochen der Reise lehrte mich Ragwald den Kampf mit der Axt
und dem Katzbalger, dem Kurzschwert, das er mir schenkte. Am Ziel
unserer Reise entlohnten die Kaufleute uns groB3ztigig. Wir konnten uns
nicht beschweren. So stand ich an der Lagune — und sah zum ersten Mal
das Meer, den Sack gefiillt mit Gulden, den Kopf voller Tatendrang,
Ragwald und ich hatten beschlossen, vorerst zusammenzubleiben, Jockel
schloss sich uns an. In Venedig hérten wir, dass Séldner gesucht wurden.
Schon einen Monat spiter waren wir auf dem Weg nach Konstantinopel.
Jockel hitte die Reise fast nicht iibetlebt, so seeckrank wurde der arme
Junge. Ragwald und ich hatten mehr Glick. Auf der Seereise brachte
Ragwald mir noch zwei Dinge bei: das Schachspielen und einige Sitze
Latein. Woher er das alles wusste, wollte er mir nicht verraten. Bis dahin
fand ich Lesen und Schreiben tiberflissig. Oh, es war nicht so, dass ich
dazu keine Gelegenheit gehabt hitte. Nein, im Gegenteil. Der Dienst-
herr meiner Mutter nahm das sehr genau, doch ich trieb als junger Bur-
sche alle Lehrer in die Verzweiflung.

Aber jetzt wollte ich méglichst so werden wie Ragwald. Also strengte
ich mich an und hatte Erfolg,

Zusammen mit den ibrigen Séldnern trafen wir im Februar in Kon-
stantinopel ein. Teufel auch ... sind seitdem wirklich erst 14 Monate
vergangen? Hs konnten genauso gut 14 Jahre sein. Kennt Ihr Kon-
stantinopel? Man muss diese Stadt mit eigenen Augen gesehen haben:
Nirgendwo auf der Welt gab es solche Mauern. Sollten doch die Ungldu-
bigen kommen, diese Mauern waren unbezwingbar, zumindest glaubten
wir das alle. Wie sollten wir uns irren!

In der Stadt selbst gab es Felder und Vieh — fiir eine Belagerung war
man also gut geriistet. Anfang April standen die Truppen Mehmeds vor
den Mauern. Natiirlich hatte Kaiser Konstantin die Forderung abgelehnt,
die Stadt kampflos zu iibergeben. Gejubelt hatten wir bei dieser Nach-
richt. Als wir das osmanische Heer zum ersten Mal sahen, verstummte
aller Jubel. Wir waren an die 3.000 Séldner, dazu kamen noch rund 8.000



weitere Kdmpfer aus der Stadt. Das osmanische Heer — so erzihlte man
sich nach wenigen Tagen — hatte fast die zehnfache Stirke. Ich stand auf
einem der Wehrginge, und da sah ich sie — die gro3e Kanone des Sultans.
Bestimmt 60 Ochsen waren nétig, um das Geschiitz ziehen, mehr als 24
Ful3 war das Rohr lang. Selbst Ragwald hatte noch nie ein solches Ge-
schiitz gesehen. Die Osmanen brachten noch viele andere Kanonen in
Stellung, wenn auch nicht mehr so grofle. Fiinf Tage spiter begann der
Angriff. Schon in der zweiten Nacht brach ein Teil der Stadtmauer ein.
Dabei hatten die Osmanen noch nicht einen einzigen Schuss aus ihrer
Riesenkanone abgefeuert. Der Boden vor der Stadt war so weich, dass sie
ihn erst einmal befestigen mussten, um sie nahe genug heranzubringen.
Doch selbst die Geschosse der tibrigen Geschiitze reichten schon aus.
So hatten wir uns alle den Kampf nicht vorgestellt. Nachts, wenn das
Donnern der Kanonen verstummte, mussten wir die Befestigungen aus-
bessern, so dass kaum einer gentigend Schlaf bekam. Jockel starb in der
zweiten Woche der Belagerung. Er wollte gerade frisches Wasser holen,
als ein riesiges Geschoss ihn unter sich begrub. Fiinf Minner waren no-
tig, um die schwere Steinkugel von seinem zerschlagenen Kérper zu rol-
len. Die Kugel hatte thn von hinten in den Riicken getroffen, sein Brust-
korb, der Riicken, sein Kopf — alles war ein einziger Brei aus Fleisch, Blut
und Knochensplittern. Ragwald und ich begruben, was von Jockel tibrig
geblieben war. Als wir an seinem Grab standen, murmelte Ragwald, dass
er — Jockel — es womdglich von uns Dreien noch am besten getroffen
hitte. In der dritten Woche trafen vier Galeeren, drei pipstliche und eine
byzantinische, mit Vorriten ein. Die Osmanen griffen die Schiffe an.
Wir konnten die Rauchwolken der Brandsitze sehen. In der Dunkel-
heit jedoch gelang es den Schiffen, gliicklich im Hafen anzulegen. Sie
hatten den Angriff abgewehrt. Unter den byzantinischen Adeligen und
ihren Truppen weckten die Schiffe die Hoffnung auf weitere Verstir-
kung aus dem Westen. Viele von uns Séldnern glaubten nicht daran, und
wir sollten Recht behalten. Kein einziges weiteres Segel tauchte in den
kommenden Wochen am Horizont auf. Drei Wochen spiter hatten auch
die Letzten jede Hoffnung auf Verstirkung begraben. Die Mauern der
Stadt lagen in Trimmern. Die Verletzten konnten kaum noch versorgt



werden. Unsere Toten blieben einfach liegen, fiir ein Begribnis fehlten
die Zeit und die Kraft. Die Vorrite teilte man ein, Hunger war unser
stindiger Begleiter. Die Osmanen aber griffen unermidlich an. Tagsiiber
kidmpften wir, nachts versuchten wir mit Schutt und Triimmern die gréf3-
ten Liicken in den Mauern, oder besser gesagt, auf das was von ihnen
Ubrig geblieben war, zu fillen. Mit blutigen Hinden legten wir Steine
aufeinander. Viele schliefen auf den Triimmerbergen vor Erschépfung
ein und wachten nicht mehr auf, weil bei Tagesanbruch ein Pfeilhagel
auf sie niederging. Ragwald und ich hielten uns in dieser Zeit gegenseitig
den Riicken frei. Wir wurden wie Briider, teilten die kirglichen Rationen
miteinander. Und es war Ragwald, der mich Ende Mai eines Abends bei-
seite nahm und mich zu einem Haus fithrte. Wem es gehorte, weil3 ich bis
heute nicht. Ragwald fiihrte ein kurzes Gesprich mit einem Ritter, den
wir ein paar Tage zuvor schon getroffen hatten. Ragwald erwihnte nur,
dass der Adelige ein enger Vertrauter Kaiser Konstantins sei. Der Ritter
tbergab Ragwald ein kleines, in Leder eingeschlagenes Pickchen. Wih-
rend der Nachtwache driickte Ragwald mir dann das Pdckchen und sei-
nen Sattelbeutel in die Hand. Darin war das Kistchen mit dem Schach-
spiel, so viel wusste ich.

,Es ist bald zu Ende, Heinrich', sagte er. ,nenne es eine Vorahnung,
aber ich werde diese Stadt nicht lebend verlassen. Nimm das Schachspiel,
es ist seit vielen Generationen im Besitz meiner Familie. Nach mir aber
kommt keiner meht. Gedenke deines Waffenbruders, wann immer du
die Figuren aufstellst! Das Pickchen hier aber, das verteidige mit deinem
Blut und Leben. Es ist besser, wenn du nicht weil3t, was darin ist. Lass es
aber auf einem Fall dem Feind in die Hinde fallen. Und wenn du wieder
unter Christen bist, dann werden weisere Manner, als wir es sind, wissen,
was damit zu tun ist.’

Beim Schwanz des Gehornten, ich hatte keine Ahnung, wovon Rag-
wald sprach. Das Pdckchen ging mich nichts an, doch das Schachspiel
als Geschenk anzunehmen, kam mir wie Verrat vor. Aber Ragwald lie3
sich nicht beirren.«

»Moment, Heinrich. Ragwald hat das Lederpickchen Euch anvertraut,
aber Ihr wisst nicht, warum ausgerechnet er es erhalten hat?«



»Dreck, Teufel und Verdammnis, bezichtigt Thr mich etwa der Lige?
Es hat sich genauso zugetragen. Dass Ragwald mir alles iibergab, 6ffnete
mir an diesem Abend die Augen. Mir wurde das ganze Flend um mich
herum bewusst: Wenn selbst ein Kdmpfer wie Ragwald die Hoffnung
aufgab, was sollte da aus uns werden? All die Toten — und wir, die wir
noch kimpfen konnten, sahen von dem Blut, dem Rauch, dem Schmutz
der Triimmer auch mehr tot als lebendig aus. In dieser Nacht stirmten
die Osmanen die Stadt. Der Angriff begann keine zwei Stunden nach
Mitternacht, bei Sonnenaufgang war die Schlacht verloren. Ragwald sah
noch die aufgehende Sonne, als ihn ein Pfeil in den Hals traf. Sein Blut
lief Gber meine Hande. Er starb ohne ein weiteres Wort in meinen Ar-
men. Viele von uns zogen sich zum Hafen zurtick. Wer von den Offizie-
ren Familie in der Stadt hatte, versuchte zu seinem Heim zu kommen,
um die Seinen zu schiitzen. Fiinfzehn, vielleicht zwanzig Schiffen gelan-
gen der Durchbruch und die Flucht.«

»Es ist ein Wunder, dass Thr iberlebt habt. Kaiser Konstantin ist in
der Nacht des Angriffs gestorben. Drei Tage lang haben die Truppen
Mehmeds die Stadt geplindert. Alle Adeligen und ihre Familien wurden
zusammengetrieben und geképft: Minner, Frauen, Kinder.«

»Ja, davon habe ich vor ein paar Wochen auch gehért. Hs war reines
Gliick, dass ich auf einem der Schiffe Zuflucht gefunden hatte. Mein
Schwert, das Kistchen mit den Schachfiguren und natiirlich das Leder-
pickchen — mehr blieb mir nicht. Als wir an der Kiiste gelandet waren,
brachten die anderen mich in dieses Kloster hier. Eine Pfeilspitze steckte
noch in meinem Bein. Fast wire ich am Wundfieber gestorben. Aber
Gott stand mir bei — ich Gberwand das Fieber und behielt mein Bein.
Und ich werde bei den Ménchen hier bleiben. Thr Leben ist so viel sinn-
voller als Ragwalds, Jockels und mein Dasein als Séldner. Der Abt freut
sich tiber meine Wandlung: sein eigener Saulus, der zum Paulus wurde.
Ihm hab‘ ich schliefllich auch von dem Pickchen berichtet.«

»Und wer weill noch davon?« Der Fremde beugte sich bei seiner Frage
neugierig vor, um Heinrich aufmerksam zu beobachten.

Wihrend der ganzen Zeit, die Heinrich erzihlt hatte, war die Miene
des Fremden ungerthrt geblieben, so als kenne er die Geschichte lingst



in allen Finzelheiten. Jetzt aber sah Heinrich nicht nur Neugierde in den
Augen des anderen. Zum ersten Mal erkannte er eine Hirte im Blick des
Fremden, die ihn seinen ersten Eindruck noch einmal tiberdenken lieB3.
Er hatte sich tduschen lassen, das Auftreten, der bullige Leibwichter, das
alles war nur Fassade. Der Fremde wollte harmlos wirken, ein Mann des
Wortes, der Verhandlungen. Heinrich wusste es jetzt besser, es waren die
Augen, die erbarmungslose Hirte in thnen: Dieser Mann konnte einen
Gegner mit mehr als nur Worten zum Schweigen bringen.

»Ich habe niemandem sonst davon erzihlt. Oh nein, ich respektierte
Ragwalds Wunsch, tibergab dem Abt das Pdckchen, und der hat ja nun
augenscheinlich Euch, einen Gesandten des Habsburgers, verstindigt.«

Der Fremde nickte unmerklich, griff in seinen Beutel und holte ein Le-
derpickchen hervor, das mit einem geflochtenen Riemen verschniirt war.
Er 6ffnete beinah andichtig einen Knoten, schlug das Leder zur Seite.
Vor ihm lag ein Rosenholzkistchen, in das aus Gold ein Kreuz gearbeitet
war. In der Mitte des Kreuzes schimmerte ein blutroter Edelstein. Vor-
sichtig hob er den Holzdeckel hoch und lie§ Heinrich hineinschauen.

»Seht es Euch noch einmal an, Heinrich. Das hier ist mit ein Grund,
vielleicht sogar der einzige Grund, warum der Sultan die Stadt erobern
wollte und Tausende christliche Ritter sterben mussten. Nun aber werdet
Thr fiir immer vergessen, dass dies hier je in Eurem Besitz war. Und Thr
werdet nie, mit keiner Seele, tiber das Kistchen, seinen Inhalt oder den
Auftrag dieses Ragwalds sprechen, sonst ...«

Der letzte Satz liel Heinrich von seinem Platz hochschnellen.

»Dieses Ragwalds? Ihr sprecht hier von meinem Waffenbruder, einem
Mann von Ehre.« Heinrichs Hand schoss vor, krallte sich in den Surkot
des Fremden und mit einem Ruck zog er ihn Giber den Tisch und das
Rosenholzkistchen zu sich heran.

»Teufel auch, wollt Ihr mir etwa drohen? Was, wenn ich nicht schweige?«

Heinrichs plotzlicher Ausbruch hatte den Fremden und den bulligen
Ritter Uberrascht. Der sprang jetzt mit zwei schnellen Schritten zum
Tisch, riss mit der Rechten das Kurzschwert aus der Scheide und blieb
dann wie angewurzelt stehen. Ohne den Surkot loszulassen oder auch
nur den Blick von dem Fremden abzuwenden, hatte Heinrich mit seiner



linken Faust zugestoB3en. Der Leibwichter rochelte, knickte zusammen
und schlug hart auf dem Steinboden auf.

Der Fremde griff langsam nach Heinrichs Hand und zwang mit un-
erbittlicher Kraft die Faust auf, die sich in dem Stoff seines Gewandes
gekrallt hatte.

»Ich muss mich bei Euch entschuldigen. Es war falsch, an Eurer Ver-
schwiegenheit oder der Ehre Eurer Begleiter zu zweifeln und Euch zu
drohen, sagte er dabei leise.

Heinrich z6gerte noch kurz, lie3 sich dann aber wieder auf seine Bank
fallen. Sein gerade noch aufgeflammter Zorn war verraucht.

»Also gut, ich nehme Eure Entschuldigung an. Thr kennt nun meine
Geschichte, die in diesen Mauern enden wird.«

»Oh, das glaube ich nicht.« Zum ersten Mal huschte ein Licheln tber
das Gesicht des Fremden. »Ein Mann wie Thr wird nie in einem einsamen
Kloster an der Kiiste enden. Nutzt die Zeit hier, folgt Eurer neuen Be-
stimmung, doch vertraut mir, Ihr werdet irgendwann weiterziehen.«

»Wenn Thr meint, Herr. Ich bezweifele es.«

»Wie ich schon sagte: Ihr seid noch jung, Heinrich. Wenn lhr aber ir-
gendwann einmal Hilfe benétigt, dann wendet Euch an mich.«

Der Fremde hatte das Késtchen wieder eingesteckt und stand nun an
der Tiir. Seinen Begleiter, der nur mithsam wieder auf die Beine gekom-
men wat, schien er gar nicht zu beachten.

»Ich brauche Eure Hilfe nicht«, erklirte Heinrich Giberzeugt. »Geht
nur, bringt Friedrich, unserem neuen Kaiser, was lhr da in Euren Hin-
den haltet.«

Der Fremde nickte, offnete die Tur der Kammer und drehte sich
schlieflich noch einmal um:

»So denkt Ihr heute, Heinrich, und das ist Euer gutes Recht. Trotzdem:
Merkt Euch meinen Namen. Ich bin Herzog Richard von Hohensta-
de und Greich — und ich stehe im Namen Kaiser Friedrichs in Eurer
Schuld.«



