
„Es geschah im letzten Jahr meiner Dienstzeit in Tricensima. 
Immer wieder überquerten fränkische Banden den Rhenus und 
suchten das Hinterland heim. Es gelang uns nicht, die Plünderer 
zu stellen und auszuschalten, weil sie in der Nacht über den 
Strom kamen und sich am Tage in den Wäldern verbargen. 
Nach Sonnenuntergang verließen sie ihre Verstecke, die wir 
einige Tage später leer auffanden, und überfielen einzelne Ge-
höfte und Kleinsiedlungen. Immer in der Überzahl, nahmen sie 
mit, was für sie von Wert war und ließen schwelende Trümmer, 
viele Tote und wenige verzweifelte Überlebende zurück. Ehe 
die Garnisonen alarmiert und helfen konnten, hatten die Räuber 
sich längst mit Diebesgut und Gefangenen über den Rhenus in 
Sicherheit gebracht. Wie ein Albdruck lag die ständige Bedro-
hung von Besitz und Leben auf den Fluren des Niederrheins, 
das Land wurde nicht mehr bestellt und der Handel kam zum 
erliegen. Jeder weitere Überfall verschlechterte die Stimmung in 
der Bevölkerung und es drohte eine Auswanderungswelle in die 
Sicherheit des Hinterlandes. 

Der Präfekt in Treveris mahnte wiederholt den Schutz des 
Grenzlandes an und schickte endlich Verstärkungen, so dass die 
Militärs in Tricensimae sich zum Handeln entschlossen und 
5000 Legionäre aus Grenztruppen, Eliteeinheiten und Hilfstrup-
pen auf ihren Einsatz brannten. 

Man stellte aus den besten Einheiten eine Kampfgruppe in 
Kohortenstärke zusammen, zu der auch mein Zug zählte.  

Mittlerweile hatten Späher die Lage erkundet und wir setzten 
unter dem Kommando eines im Grenzkrieg erfahrenen Tribunen 
bei Neumond über den Strom und rückten ins Barbaricum vor. 

Vor der Dämmerung erreichten wir eine Siedlung, die von 
den Kundschaftern als Ausgangspunkt der Überfälle ausge-
macht worden war, und umstellten in der Dunkelheit ungesehen 
den Feind, der sich in Sicherheit wähnte und keine Wachen 
aufgestellt hatte.

Truppweise lagen wir als tödlicher Ring aus Eisen und Stahl 
im feuchten Gras und erwarteten die Dämmerung. Als der Mond 



untergegangen war und Nebelschwaden aus den Wiesen stiegen, 
kündete ein fahles Licht im Osten den Morgen an.  

‚Na, Kamerad. Angst?’, klang es neben mir in der harten 
Aussprache der friesischen  Auxiliaren. ’Ein guter Tag, an dem 
es fette Beute geben wird’, freute sich der Mann mit einem or-
dinären Lachen. 

Ich schaute zur Seite und musterte befremdet das Narben 
entstellte Gesicht meines Kampfgefährten, dessen hingehaltene 
Weinflasche ich mit einer Handbewegung ablehnte.  

‚Danke, Kamerad’, flüsterte ich ‚aber ich möchte einen kla-
ren Kopf behalten.’ 

Der Mann zuckte mit den Schultern, nahm einen tiefen 
Schluck und wandte sich seinen Waffen zu. 

Keine gute Gesellschaft, ging es mir durch den Kopf, aber 
man konnte sich seine Waffengefährten nicht aussuchen. Ich 
habe niemals etwas für Männer übrig gehabt, die sich nur wegen 
der Aussicht auf Plünderung und Beute den Spezialkommandos 
anschlossen.  

Mit klammen Fingern machte ich mich zum Kampf bereit, 
indem ich die Spatha zog, den Sitz des Kettenhemdes über-
prüfte, den Helmriemen festzog und mit der Linken die Halte-
rung des Rundschildes umklammerte. 

Die ersten Vogelstimmen begrüßten den Morgen und ein 
blutroter Streifen stand am Horizont, als das Gellen der Signal-
hörner die Stille zerriss und die Anspannung der lauernden 
Männer löste. 

Von allen Seiten stürmten brüllende Legionäre gegen den 
Feind, während die ersten Dorfbewohner schlaftrunken aus ih-
ren Hütten und Häusern taumelten und verzweifelt nach Waffen 
und Pferden schrien. 
 
 
 
 
 
 



„Imperator Felix“, las ich in großen Lettern auf einem Holz-
schild über der Eingangstür. Darunter das mit ungelenkem Pin-
selstrich ausgeführte Bildnis eines lächelnden Mannes in einer 
Toga, der in der Rechten einen Adler bekrönten Feldherrnstab 
schwenkte. Ein gleiches Bild schaukelte, an einer Eisenstange 
befestigt, vor der Fassade im Wind und hatte uns hereingelockt. 

Auf einem Holzbord an der Wand in allen Größen Marmor-
büsten römischer Kaiser, wie sie zum Regierungsantritt tausend-
fach in den Werkstätten hergestellt wurden: Postumus, Victori-
nus und Tetricus, die von Treveris das Gallische Sonderreich 
regierten, der Reformer Diocletian, Probus, Valerian, Alexander 
Severus, Decius, Maximinus Thrax, Claudius Gothicus, Tacitus, 
Constantinus Chlorus, der Vater des Großen Constantinus und 
andere, die ich nicht kannte, oder deren Gesichtszüge der „dam-
natio memoriae“ zum Opfer gefallen waren. Constantinus und 
seine Söhne waren nicht vertreten, da der Hausherr keinen Streit 
mit der kaiserlichen Verwaltung wollte. Es hatte sich herumge-
sprochen, dass Constantius II. wenig Verständnis zeigte, wenn 
die eigene Herrschaft oder das Schicksal seiner Verwandtschaft 
zum Gegenstand eines Spaßes wurden. Ein Witzbold hatte die-
jenigen Büsten mit einem schwarzen „X“ gekennzeichnet, deren 
Vorbilder eines gewaltsamen Todes gestorben waren, was bei 
den meisten der Fall war.  

Wir suchten einen Tisch, weit genug vom gemauerten Tresen 
entfernt, an dem eine Gruppe lärmender Handwerker im Stehen 
einen Imbiss zu sich nahm. 

„Seid gegrüßt, werte Herren“, wurden wir vom Wirt der Ta-
verne persönlich empfangen. „Sagt euch das Zimmer zu? Es ist 
mein bestes und nur vornehmen Gästen vorbehalten.“ 

„Wenn Speisen und Wein von gleicher Güte sind, haben wir 
keinen Grund zu klagen“ erwiderte ich. „Was kannst du uns aus 
deiner Küche empfehlen?“ 

Der Wirt, ein Glatzkopf mit Doppelkinn und ausladendem 
Kugelbauch, wischte sich mit einem Tuch über die rosige Kopf-
haut, griff sich einen Stuhl und nahm neben uns Platz. 



In diesem Moment betraten zwei Frauen in den Zwanzigern 
die Taverne, blieben in der Nähe des Eingangs stehen und be-
gutachteten mit einem Blick ihrer geschminkten Augen die 
Gäste an Tischen und Tresen.  

Das Haar trugen sie offen und die Schminke verdeckte nur 
unvollständig die Ringe unter ihren Augen, Spuren durchfeierter 
Nächte mit Wein im Übermaß. Die bunten Kleider, aufgeschlitzt 
bis über die Knie und weit ausgeschnitten am Ansatz der Brüste, 
waren, wie der Messingschmuck an Armen und Fingern, Bil-
ligware von den Ständen der Tagesmärkte.  

Ein Wink aus den Augen des Wirtes, unterstützt vom We-
deln der Rechten, veranlasste die Schönheiten der Straße, auf 
dem Absatz kehrt zu machen und die Taverne zu verlassen. 
Straßendirnen, wie sie zu Hunderten in den Gassen der Kaiser-
stadt auf Kundenfang waren. Die meisten hatten Vereinbarun-
gen mit den Gastwirten geschlossen, wann ihre Anwesenheit 
erwünscht war. Es gab Tavernenbesitzer, die gegen eine Gebühr 
ihren Schutz vor renitenten Freiern und ein Hinterzimmer zur 
Verfügung stellten und so als Zuhälter von der Prostitution pro-
fitierten. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ohne auf das Geschehen in der Arena zu achten, spähte ich 
unablässig nach allen Seiten, während mein Sitznachbar, ein 
fetter Hafenarbeiter, mir unaufgefordert einen Vortrag über die 
Ereignisse der letzten Stunden hielt. 

„Ihr habt was verpasst, Herr. Am besten war es, als man ei-
nen Bären gegen einen Auerochsen hetzte. Zuerst wollte der 
Ochse nicht, bis ihn ein Lanzenstich zur Weißglut brachte und 
er dem Bären seine Hörner ins Hinterteil rammte. Der brüllte 
vor Schmerz, erhob sich auf die Hintertatzen und riss dem Och-
sen mit einem Prankenhieb den Unterleib auf, dass die Gedärme 
heraus quollen und er sich mit den Vorderhufen darin verfing.“ 

Fanfarenstöße aus der Arena brachten den Mann zum 
Schweigen und ersparten mir den Rest des Massakers.  

Erregt sprangen die Zuschauer auf, die ungeduldig dem Hö-
hepunkt des Tages, dem Kampf auf Leben und Tod mit scharfen 
Waffen, entgegen gefiebert hatten.

Unter dem Jubel der Massen schritten der Lanista und seine 
Gehilfen in die Mitte des Kampfplatzes. Die Schiedsrichter 
hielten weiße Stäbe in den Händen, die  bei Verstößen gegen die 
Kampfregeln eingesetzt wurden. Ein Muskel bepackter Are-
naknecht trug lässig einen Eisenhaken über der Schulter, an dem 
er die Toten hinauszuschleifen pflegte. 

Der Lanista gebot mit seinem Stab Ruhe und ließ seine 
Stimme durch das Rund schallen. Es gab nördlich der Alpen 
keine Arena, die über eine bessere Akustik verfügte. Bis in die 
oberste Reihe des zweiten Ranges war jedes Wort deutlich zu 
verstehen.

„Bürger von Treveris, lange musstet ihr auf den heutigen Tag 
warten. Aber es hat sich gelohnt. Gaius Silarius Probus, der 
Comes Sacrarum Largitionum, hat es sich nicht nehmen lassen, 
euch dieses Schauspiel zu präsentieren.“ 

Ein Beifallssturm für den ansonsten ungeliebten Gebieter des 
städtischen Steuerwesens raste durch das Rund. 

„Er hat keine Kosten und Mühen gescheut, die besten Gladi-
atoren der Gallischen Provinzen zu verpflichten.“ 



Er breitete beide Arme aus, worauf Stille eintrat, in der man 
den Klang einer fallenden Münze vernommen hätte. 

„Begrüßt Rollo, den schrecklichsten aller Sachsen und Ser-
pentius, den britannischen Fuchs.“ 

Wieder sprang das Publikum von den Sitzen und tobte, bis 
die Arena in ihren Grundfesten erzitterte. 

Der traditionelle Gladiatorengruß vor der kaiserlichen Loge, 
die vom Statthalter und seinen engsten Mitarbeitern besetzt war, 
ging im Tumult unter. 

Beide Kämpfer begannen nun, in entgegen gesetzter Rich-
tung den Kampfplatz zu umrunden, wobei sie nur die manns-
hohe Brüstung von dem rasenden Pöbel trennte.  
Der Sachse Rollo brüllte wie ein Ochse und schwang Schild und 
Schwert in Richtung der Massen. Was für ein Kämpfer war 
dieser muskulöse Riese mit dem rot bebuschten Thrakerhelm 
und dem golden blitzenden Brustharnisch. Die Menge schrie, 
stimmte ein tausendstimmiges Wolfsgeheul an und imitierte mit 
abgespreiztem Daumen die Geste des Halsabschneidens. 

„Bei allen Göttern“, stieß Galerius hervor, dessen Augen ge-
bannt an der Szenerie hingen. „Das ist  widerlich. Die Leute 
führen sich auf wie die Wilden.“  

„Warte erst, wenn Blut fließt“, verstärkte ich das Unbehagen 
des Freundes. „Du wirst erleben, worauf du dich eingelassen 
hast.“  

Von der gegenüberliegenden Seite ertönte ein scharfes Zi-
schen, mit dem die Massen den Briten feierten. Untersetzt und 
von kleinem Wuchs war er in seinem schwarzen Lederkoller 
und dem über den Kopf gezogenen Leopardenfell der perfekte 
Gegenpart seines hünenhaften Gegners. 

Wieder war kein Laut zu hören, als Rollo und Serpentius in 
die Mitte der Arena schritten und sich aus geringem Abstand 
belauerten.  
 
 
 


